第 1 章
我姐死在了和爸爸的捉迷藏中。
她藏进邻居家施工的隔墙夹层，工人不知道，直接封了水泥。
拆墙时，姐姐保持着蹲坐的姿势，指甲里全是水泥渣。
那年她八岁，我两岁。
从我记事起，周末的“捉迷藏”就成了家里的梦魇。
妈妈总是把我强行塞进密闭空间，死死封住出口，然后掐着秒表逼爸爸来找。
随着我渐渐长大，藏匿的环境变得越来越让人窒息。
从被胶带死死缠住的纸箱，渐渐升级成了夏日暴晒下的汽车后备箱，
甚至是废弃楼房里被砖头堵死的管道井。
每次在缺氧的黑暗中，我都能听见妈妈在外面歇斯底里地咆哮：
“当年你要是能在五分钟内找到她，她就能活下来了！”
她在用折磨我的方式，进行着一场推卸罪责的审判。
当爸爸像疯了一样扒开障碍物，将半休克、口唇发紫的我挖出来时，
他总是涕泪横流地把我死死按在怀里颤抖：
“爸爸这次找到你了......”
而妈妈只会在一旁居高临下地冷笑：
“看到了吗？只要你动作够快人就能救出来，她根本不会死！”
这场疯狂的拉扯，终于在我十五岁这年走到了极致。
妈妈说，这次要“还原现场”。
她带我去了一处装修的毛坯房，新砌的隔墙还没封口，刚好能容人侧身钻进去。
我被丢了进去等待爸爸寻找。
他们很笃定一定可以找到我，
但是却不知道我是不是想继续这场捉迷藏。
......
“许建国，把脚给我收回来。”
苏桂兰冷厉的声音在空旷的毛坯房里撞出回音。
许建国刚迈出半步的右腿僵在半空，又讪讪地缩了回去。
他低头看了一眼手腕上的电子表，眉头拧成了一个疙瘩。
“桂兰，这都过去十分钟了。”
他**满是汗水的手掌，语气里透着一丝烦躁。
“这里的环境比家里复杂，粉尘又大，万一呛坏了孩子怎么办？”
苏桂兰双手抱臂，靠在生锈的防盗门框上。
她今天特意穿了一件刺眼的红色大衣，像个高高在上的监考官。
“十分钟怎么了？”
她冷笑了一声，死死盯着许建国的眼睛。
“当年昭宁在墙里等了整整半个小时！你十分钟就沉不住气了？”
“你要是早有这觉悟，昭宁会死吗！”
这句话像是一记耳光，抽得许建国瞬间哑了火。
他佝偻着背，退到了墙角，从口袋里摸出一盒被捏得变形的香烟。
我就飘在他们中间，安静地看着这场熟悉得不能再熟悉的戏码。
我的灵魂轻得像一阵风，甚至连扬起的灰尘都无法吹动。
就在我身后不到两米的地方。
两个满身泥污的装修工人正踩着人字梯，将最后几排红砖砌进那道新隔墙里。
泥铲刮擦着粗糙的砖面，发出刺耳的沙沙声。
灰色的水泥浆顺着砖缝被挤压出来，又被抹得平平整整。
他们不知道，那面墙的夹层里，塞着一个刚刚咽气的十五岁女孩。
也是我。
六岁那年，我第一次真正体会到什么叫极致的窒息。
那是姐姐的忌日。
苏桂兰不知从哪翻出了一个特大号的真空收纳袋。
她把我整个人塞了进去，只留出一条拉链的缝隙。
“昭宁当时在墙里，空气是一点点被抽干的。”
她面无表情地看着我惊恐的眼睛。
“你也得体验一下这种绝望，才能知道姐姐有多疼。”
她启动了抽气泵。
袋子里的空气瞬间被抽空，厚实的塑料膜死死贴合在我的脸上、胸口上。
我张大了嘴巴，像一条濒死的鱼，却吸不进哪怕一丝氧气。
我拼命拍打着透明的袋子，隔着塑料膜绝望地看着外面的许建国。
他就在一旁看着。
手里端着一杯刚泡好的热茶，眼神悲悯，却没有动。
直到我翻起白眼，身体开始因为缺氧而剧烈痉挛。
苏桂兰才按下秒表，冷冷地开口。
“找吧。”
许建国这才像突然活过来一样，猛地扑倒在地上，撕开那条拉链。
把我从鬼门关硬生生拖了回来。
他把我紧紧抱在怀里，哭得涕泪横流，演足了一个慈父的戏码。
而现在，我十五岁了。
我终于不用再被他们来回折腾了。
“大姐，这墙马上就封顶了，你们到底是来看房的还是来吵架的？”
包工头叼着烟，从隔壁房间走过来，狐疑地打量着苏桂兰。
“这块夹层空间小，封死之后就彻底不透风了，我们要准备喷隔音泡沫了。”
苏桂兰从名牌包里掏出几张百元大钞，直接甩在旁边的水泥桶上。
“**们的活，少多嘴。”
她瞥了一眼那堵墙，嘴角勾起一抹**的弧度。
“封得越死越好，这样才够还原。”
包工头收起钱，撇了撇嘴，转身冲着梯子上的工人挥手。
“动作快点！早点糊完早点收工！”
随着一铲又一铲的水泥抹上去。
夹层里那最后一点微弱的光线，也被彻底吞噬。
许建国深吸了一口烟，终于忍不住再次开口。
“桂兰，真的够了，她到底藏哪了？你总得给我个范围吧？”
苏桂兰看了一眼手里的秒表。
“急什么？好戏才刚刚开始。”