4
开学前一周，我把前往北城的火车班次发到家庭群里。
爸、妈，我这周天就走了，那天我来不及接送鸣璋和鸣玉，你们提前安排时间。
一整个下午，没有一个人回我。
晚上，弟弟在群里发了一条语音。
“爸，我想吃城南那家老字号的面包，你明天有空的话帮我买。”
爸爸秒回：“想吃什么口味，**妹呢，想吃蛋糕不？”
我按灭手机。
屏幕黑着，倒映着我模糊的脸。
周六，我照常骑车去接妹妹回家。
刚出琴行，雨点砸了下来。
我连忙牵着妹妹站回屋檐下。
打给爸爸，想让他开车来接，电话拨过去，忙音。
再拨，电话被挂断。
打给妈妈，也没人接。
妹妹逐渐等得不耐烦了：“雨都快停了，赶紧走吧，我要回家看电视。”
我把伞给了她，驮她往回骑。
她举着伞，任由雨点顺着伞面滴落在我后背。
我咬着牙，忍着湿凉。
路面湿滑，拐进单元楼道口时，车轮一打滑，一不小心连人带车摔在积水里。
妹妹哇一声放声大哭。
我顾不上自己，赶紧抱起她：“你没事吧？”
耳边听到身后车门拉开和急促的脚步声。
突然，我被人推开。
是爸爸，他看都没看我，伸手把妹妹抱起来：“怎么摔的，疼不疼？”
妈妈也从后面的车子里冲出来，心疼地擦妹妹脸上的泪：“不哭不哭，妈妈看看。”
弟弟凑过去，帮着拍妹妹公主裙子上的泥。
我趴在地上，左臂**辣地疼。
抬起手，掌心蹭掉一**皮，混着泥沙，血水顺着雨水流。
爸爸这才回头瞥我一眼，眉头紧锁：“你怎么骑的车？这点事都做不好！”
“下雨天还带**妹骑车，你有没有点责任心啊？！”
妹妹膝盖只擦破一点油皮，妈妈抱着她往楼上走，爸爸撑开大伞罩住她们。
“走，回家给鸣玉消毒。”
弟弟也走了。
没人回头。
没人在意我全身湿透。
没人看我流血的手臂。
脚步声远了。
我撑着手爬起来，推着歪了的自行车，一步一步挪到诊所。
缝针，上药，包扎。
医生问我家里人呢，我笑了笑。
“我一个人就可以。”
毕竟余生都要我一个人去面对，我得学着早点习惯。
回到家时，天已经黑透了。
屋里没亮灯，也没动静。
我坐在沙发上，刷出了妈**朋友圈。
配图是她陪着妹妹在抓娃娃，配文：终于把小哭包哄好了，雨过天晴。
弟弟在家庭群里艾特了妈妈。
妈，我和爸把菜点好了，你们过来吧。
也许是不想被我看到，只过了5秒，他撤回了。
我静静看着手机，点开右上角，退出了群聊。
转身走进厨房，我给自己煮了碗面。
面汤的热气扑在我眼皮上，熏得眼眶发酸。
吃完，我把碗洗了，回房间睡觉。
清晨五点钟，我拉上行李箱，从客厅路过。
全家人都在睡。
走到玄关，我打开鞋柜，从角落里拖出自己的鞋。
8层鞋柜，空了几天，再次被弟弟的球鞋塞满。
和我来时一模一样。
我轻轻打开门。
楼道里的声控灯没有亮，大概是坏了，或者是我太轻了。
把临时用的门禁卡放回玄关，我没回头，走进了黎明前的黑暗里。
早上8点半，家里一阵慌乱。
妈妈脸都来不及洗，急匆匆走进厨房给弟弟做早餐。
“这个盛夏，才几天就开始偷懒，连早餐都不做了。”
弟弟打着哈欠：“路上随便吃点吧。”
爸爸沉着脸，推开了客卧门。
“盛夏，你还不起......”
话没说完，他对着空落落的房间愣住了。
半晌，他终于想起来。
“今天几号了？”
“盛夏几号走来着？”
他拿出手机，给奶奶打过去电话。
“妈，盛夏是几号开学？”
奶奶说：“她一个小时前就上火车了，你不知道？”
“对了，村里奖励了我们盛家锦旗，我给你寄过去了，你收到没有？”
爸爸僵住。
“什么锦旗？！”