第一章
周竞是个古板无趣的人，这是周围人公认的。
可我们恋爱三年，他每月都会给我写一封情书。
我把这些信视若珍宝，原谅了他无数次缺席我的生日与纪念日。
甚至在他为了青梅唐依放我鸽子时。
我都用信里的那句“我的心永远与你同在”来骗自己。
直到婚礼前一周，我用他的电脑做请柬。
屏幕弹出一整页ChatGPT对话。
“女朋友因为我不陪她试婚纱生气了，生成一封情书，字数500，要深情。”
我往上翻。
三年，三十六次对话，三十六次复制粘贴。
同一时间，唐依发了条朋友圈。
“笨蛋哥哥折的星星真丑，可是每一颗里面的字我都好喜欢呀。”
原来他不是不会用心，只是不想对我用心。
周竞，这些你找AI写的情话，就留着哄下一个人吧。
1
“怎么还没睡？不是让你自己去试婚纱吗？”
书房门被推开，周竞走了进来。
我松开鼠标，隐藏了屏幕上填满指令的ChatGPT对话框。
桌面上只剩未完成的电子请柬。
“在弄请柬。”
周竞走过来，将一个精致纸袋放在桌旁。
“依依租的房子水管爆了，非要我去帮忙处理。”
“小姑娘一个人在外面哭得稀里哗啦，我不去盯着不行。”
“顺路给你带的。”
周竞习惯性想揉我的头发，我偏头避开。
他的手僵在半空。
“别闹脾气了。”
“明天我抽空陪你定婚纱，行吧？”
我拿过纸袋，里面是一份芋泥栗子糕。
“谢谢。”
周竞满意地笑了。
“请柬怎么样了？”
“差不多了。”
我把芋泥推到一边。
吃芋泥会让我起严重的红疹，这事我说了三年，他没记住过一次。
但唐依最爱吃。
“今天试婚纱累了吧？”
周竞握住我的手，用我曾最贪恋的沉稳语调开口。
“初初，我知道这段时间委屈你了。“
“我的心永远与你同在，无论多忙，你都是我最终的归宿。”
这句话，就在五分钟前，我在AI对话框里刚看过。
指令是：“未婚妻试婚纱我没去，生成一句安抚的话，要显得我把她当做唯一。”
我看着眼前五官深邃、气质儒雅的男人。
三年了，我以为他不善言辞，缺席是直男通病。
我靠着每月一封的“情书”**。
在每个他陪唐依的深夜，反复咀嚼这些文字。
“怎么脸色这么难看？”
周竞伸手探向我的额头。
“没什么，可能有点累。”
我挡开他的手。
周竞叹了口气。
“初初，你马上是要当妻子的人了。”
“依依就像我亲妹妹，遇到困难我不能袖手旁观，你别总跟小女孩计较。”
以前听到这种话，我会委屈质问谁才是未婚妻。
现在我只觉得极度疲倦。
“我知道了。”
周竞对我的“懂事”很满意。
“早点睡，明天还有早会。”
他走出书房，我重新点开隐藏的对话框，往上滑。
第一年纪念日：“女朋友嫌我不浪漫，写一首三百字的现代诗，包含‘星空’和‘永恒’。”
第二年生日：“忘记买生日礼物，写一封道歉信，强调精神陪伴大于物质。”
手机亮起，是唐依发来的图片。
透明玻璃罐装满手工星星，边缘透出钢笔字迹。
配文：“笨蛋哥哥折的星星真丑，可是每一颗里面的字我都好喜欢呀。”
我保存截图，关掉电脑，拔下优盘。