婚礼前一周，未婚妻楚曼凝让我清理婚房的杂物柜。她指着最上层那只旧帆布袋，说占地方。帆布袋是我哥当兵前给我缝的，针脚歪歪扭扭，拉链都换过三回了。里面装着我从小到大攒的东西，一把我爸磨过的折叠剪刀，一块我妈绣的手帕。...