2
程雾赶到时，我正扶着床栏呕吐。
她替我扎起头发，又把一张沾着水的***交给护士。
“保安在小区垃圾桶旁找到的，外面套了两层袋子。”
沈砚舟二十多分钟后才进门。
他手里提着待产包，衬衫后背全是汗，进门便蹲下来握住我的脚。
“怎么还是这么凉？”
他脱下外套裹住我，又把手掌垫到我腰后。
宫缩压下来时，他熟练地扶起我的肩。
“看着我。慢慢吸气，再吐出来。你这阵一般一分半钟，熬过去就好。”
他连我每次疼多久都记得。
我抓着他的手，指甲陷进皮肉。
他没躲，只低头碰了碰我的膝盖。
“对不起。我不该拿这种事开玩笑。”
他把汗湿的碎发别到我耳后。
“别怕，我在。”
那一瞬，我差点又信了。
护士拉开他带来的待产包，取出一件绣着“苏绾宝宝”的包被。
婴儿帽、安抚巾、出生纪念卡，全是苏绾的名字。
沈砚舟伸手去拿。
“装错了。”
“我的包呢？”
“还在车上。”
“你先拿了她的？”
“两个放在一起，我着急，没看清。”
程雾扫了一眼包上的三个粉色铃铛。
“知遥的是灰色，没有铃铛。你着急的时候，眼里只看得见谁？”
沈砚舟脸色沉下来。
“这是我们的家事。”
我按住程雾，问他：“六次陪产课，你去了几次？”
他没有回答。
唯一到场的那次，苏绾说腿抽筋，他上到一半就走了。
沈砚舟拿湿棉签替我润唇。
“孩子出生以后，我都补回来。”
“怎么补？”
“你想要什么都行。”
“我现在只要你留下。”
手机在他口袋里震动。
他看见名字，身体先站直了。
苏绾在电话里哭，说母亲一直催她快点，她喘不上气。
沈砚舟压低声音。
“别听她的。看着灯，跟我数，一、二、三......”
他哄苏绾时，用的也是刚才哄我的语气。
电话挂断后，他拿起车钥匙。
“我去跟她母亲说几句话，很快回来。”
程雾把手机递给他。
“她母亲十分钟前还在发产房门口的视频。”
沈砚舟僵了一瞬。
“她只会添乱。”
“那你在这里算什么？”
他走回来，俯身抱住我。
“知遥，你是我老婆。你不会真在这种时候逼我。”
他的声音很软，手还在一下下顺我的背。
像安慰，也像提醒我退让。
又一阵疼压下来，我死死攥住他的袖口。
等宫缩过去，他才一根根掰开我的手指。
“我只过去十分钟。”
“沈砚舟。”
我叫住他。
“你走出这扇门，我们之间就少一样东西。”
他回头：“什么？”
“我对你的最后一点信任。”
沈砚舟盯着我看了几秒。
手机再次响起，苏绾哭着喊他的名字。
他闭了闭眼，替我掖好被角。
“你现在疼，说的话都不算。”
说完，他还是拉开了门。
程雾想骂人，被我拉住。
我没再叫他，只把他刚掖好的被角重新掀开。
上面残留的温度，很快就凉了。