第8章
棺盖掀开时，没发出响声。
陈烬的手指还搭在铜环上，指节发白，像冻僵的树根。他没料到会是空的。七具棺，六具已封，最后一具，本该是锁魂尸的终局。可里面什么都没有——没有尸，没有符，没有铜钱，只有一滩血，暗红，还泛着潮气，像刚从人身上淌下来。血泊中央，躺着一本旧册子，封面是褪了色的麻布，边角卷得像被老鼠啃过。
他蹲下，没戴手套。指尖碰上册子的瞬间，皮肤底下像有**了一下。他翻开了第一页。
母亲抱着他，站在停尸房的铁柜前。她穿灰麻布殓服，左肩有块暗褐色的渍。他记得这衣服。五岁那年，他被塞进柜子，柜门缝里有人哼歌，声音轻得像风吹晾衣绳，还带着茶味。他当时以为是梦。
可现在，这画面在纸上活了。墨迹是湿的，像刚写完。他翻到第二页。
老棺爷跪在血泊里，额头抵着棺底，肩膀抖得像风里的纸。他右臂的禁咒在发光，黑线在皮下蠕动，像七条蛇在啃骨头。他嘴里念着什么，嘴唇没动，可陈烬听见了——“别让他记得，别让他记得……”
第三页。
一个穿红裙的女孩，踮着脚，伸手去够棺盖上的铜铃。她没穿鞋，脚趾缝里全是干血。她回头，脸是模糊的，可那双眼睛，陈烬认得。他曾在梦里见过，也曾在苏眠的《往生录》第十三页，看见同样的眼神。
他猛地合上册子，太阳穴突突地跳。头痛像有人拿铁锤在敲。他想站起来，腿却软了，手撑在棺沿，指节陷进木头里，留下几道湿痕——是血，不是他的。
身后，有指甲刮木头的声音。
一下，又一下。
陈烬没回头。他知道是谁。
哑童站在三步外，赤脚踩在泥地上，脚趾缝里嵌着干血。他的指甲，已经长到三寸，尖端泛着玉色，像冻过的骨。他没说话，只是缓缓抬起手，指向陈烬的胸口。
陈烬低头。
衣襟下，心口的位置，有一道浅浅的红痕，像被烙铁烫过，却没破皮。他伸手去摸，指尖刚碰上，那红痕就渗出一滴血，没滴落，而是顺着皮肤，慢慢爬成一个字——“承”。
他喉咙发紧，想问，却发不出声。
哑童又动了。他往前走了一步，脚掌踩进那滩血里，血没溅开，反而像被吸进皮肤，顺着脚踝往上爬，像藤蔓缠上石柱。他抬头，眼睛是纯黑的，没有眼白。
“你忘了，”他终于开口，声音像砂纸磨铁，“你才是第一个被放进棺里的人。”
陈烬的呼吸停了。
他想起五岁那年，停尸房的铁柜。他记得自己哭，记得冷，记得有人把他抱出来，怀里还抱着一具女尸。那女尸的左肩，有一块暗褐色的渍。
他记得老棺爷说：“从今天起，你是我的儿子。”
可现在，他记不清那女尸的脸。
他想问哑童，可话卡在喉咙里，像被血堵住。他张了张嘴，只吐出一口气，白雾在冷气里散了。
哑童没再说话。他转身，指甲在棺盖上划出一道新痕。那痕迹不是符，是字——“陈烬”两个字，歪歪扭扭，像小孩写的，却带着朱砂的腥气。
陈烬低头看《往生录》。那本册子，不知何时，又翻开了一页。
上面是他的字迹。
“我叫陈烬，是老棺爷的儿子。”
他没写过这句话。
他猛地抬头，哑童已经走到门口，背对着他，指甲还在滴血，一滴，一滴，落在地上，没渗进泥里，而是凝成一颗小小的红珠，像颗纽扣。
“你……”陈烬开口，声音哑得不像自己，“你到底是谁？”
哑童没回头。
他抬起手，指甲尖抵住门框，轻轻一划。
门框上，一道新痕浮现——和苏眠《往生录》第十三页的血印，一模一样。
陈烬的血，突然从心口渗出来，顺着肋骨往下流，滴在《往生录》上。纸页瞬间吸饱了血，墨迹开始褪色。母亲、老棺爷、红裙女孩……所有画面，都在消散。
唯独最后一行字，越来越清晰：
“真子非唤者，乃承棺者。”
他想伸手去抓，可手指刚碰到纸，整本册子突然自燃。火是蓝的，没烟，没味，只有一缕青丝从纸灰里飘出来，绕上他的手腕。
他没动。
他看着那缕青丝，像看见了什么。
他想起七岁那年，他偷看老棺爷烧符。火盆里，有一缕青烟，没散，而是绕着他的手腕，缠了三圈。
那时他以为是梦。
现在他知道，那是魂丝。
他缓缓抬头，看向哑童。
哑童也看着他。
两人之间，隔着一滩血，一具空棺，一本烧尽的册子。
哑童的指甲，又长了一寸。
陈烬的口袋里，突然一沉。
他没动，但知道是什么。
柳无衣的魂衣。
他伸手，摸出来，是一片薄如蝉翼的黑布，上面绣着半句针脚——“别信他”。
他攥紧了，指节发白。
门外，风突然停了。
义庄的灯，一盏一盏，灭了。
不是停电。
是有人，把灯芯掐了。
陈烬没动，哑童也没动。
他听见自己心跳，一下，又一下。
像棺材里，有人在敲。
他低头，看自己的手。
掌心，不知何时，多了一道疤。
形状像铜铃。
他记得，那是七岁那年，老棺爷用铜铃压在他掌心，说：“这是守门人的印。”
可现在，他想不起来，那铜铃，是谁的。
他抬头，哑童正看着他，嘴角，微微上扬。
不是笑。
是哭。
陈烬忽然明白，那红裙女孩，不是别人。
是苏眠的妹妹。
是哑童。
也是他。
他张了张嘴，想喊。
可喉咙里，只滚出一个音节。
“……姐。”
哑童的指甲，猛地刺进棺盖。
木屑飞溅。
棺底，缓缓浮出一行字，像从地底长出来的：
“第七具棺，空无一人。”
“因为，你早就在里面了。”
风，又起了。
从破窗缝钻进来，吹动陈烬的衣角。
桌上，一杯凉茶，还剩半口。
水痕，没干。
像等谁来喝。
陈烬没动。
他站在原地，手里的魂衣，慢慢化成灰。
灰落在血泊里，没沉，反而浮起来，拼成一个字。
“走。”
他没动。
身后，棺盖，缓缓合上。
无声。
像有人，轻轻替他盖上了被子。