3
他们去雪山的第三天，许绵绵发布了一段毕业旅行视频。
画面里，四个人穿着同色冲锋衣，在雪山脚下追逐打闹。
贺景修替她背着包。
裴砚礼蹲下帮她系鞋带。
程屿白则在她被风吹得站不稳时，伸手将她揽进怀里。
视频结尾，许绵绵对着镜头笑道：
“从校服到大学，很幸运，我们一直是最好的四个人。”
评论区有人问，拍摄者是不是他们的第五个朋友。
许绵绵回复：
没有第五个人呀，我们一直都是四个人。
我看了几秒，退出页面。
十分钟后，视频被删除。
程屿白打来电话。
“刚才的视频，你看见了？”
“看见了。”
“绵绵发错文案了。她本来想写五个人，只是你没来，怕网友看不懂，才临时写成四个。”
他的解释熟练得像早就准备好了。
“知道了。”
电话那边忽然传来一声惊呼。
紧接着，是杂乱的脚步声。
程屿白匆匆说了句“先挂了”，甚至没等我回应。
没过多久，五人群里乱成一团。
许绵绵拍照时踩空，滑下雪坡扭伤了脚，需要提前结束行程。
贺景修问我为什么不接电话。
裴砚礼让我立刻查询最早返程的航班。
我看得莫名其妙。
你们就在机场，不会自己查吗？
贺景修很快发来语音：
“以前不都是你安排？绵绵疼得一直哭，我们哪有时间管航班！”
原来直到需要有人善后时，他们才会想起我。
过去五个人每次出门，都是我订票、整***、**攻略、准备药品。
他们习惯享受我的周全，却从未觉得那也是付出。
我退出聊天界面，没有替他们查询航班。
半个小时后，母亲推开我的房门。
“绵绵受伤了，你怎么还有心思坐在这里？”
她把手机递到我面前。
屏幕上是许绵绵脚踝红肿的照片。
“他们已经送她去医院了。”
“那你赶紧收拾房间。”
我怔了怔。
“收拾什么？”
“绵绵伤成这样，住在二楼没人照顾。你的房间在一楼，先让她住两个月。”
母亲说得理所当然，显然没有想过我会拒绝。
“那我住哪里？”
“书房不是有折叠床吗？反正你马上要在本地上大学，平时也住学校，不要计较这些。”
马上要上大学。
所以我的房间，可以被提前送给别人。
我沉默片刻，起身打开衣柜。
母亲满意地点点头。
“这才对。绵绵从小身体弱，你要多体谅她。”
我没有解释，只将衣服一件件放进行李箱。
三只箱子装满后，房间空了大半。
母亲再次进来时，看着地上的行李，终于觉得不对。
“你把所有东西都收起来干什么？”
“开学要用。”
“就在本地上学，用得着带这么多？”
我拉上最后一只箱子的拉链。
“提前整理，省得以后麻烦。”
她狐疑地看了我几眼，很快又将话题转到许绵绵身上。
“你那个本地大学到底稳不稳？绵绵估分比你低，都有把握进去。你要是没考上，到时候可别哭。”
我笑了一下。
她不知道我考了多少分。
就像陪我长大的三个少年，也从来没有问过。
从出分到填报志愿，他们的注意力始终在许绵绵身上。
她多考一分，他们为她欢呼。
她少考一分，他们替她寻找退路。
而我得到的唯一一句询问，是程屿白问：
“你应该能和我们一起留在本地吧？”
当晚，他们终于赶了回来。
三个人轮流背着许绵绵进门。
贺景修抱着她的行李，裴砚礼提着药，程屿白则小心托着她受伤的脚。
他们将她送进我的房间。
母亲换好新的床单，又端来一盘切好的芒果。
“绵绵安心住，清禾马上要上大学，这间房空着也是空着。”
没人发现，墙上属于我的照片已经被全部取下。
也没人留意，床边摆着的三个行李箱里，装着我留在这座城市里的全部东西。