第2章
救护车门即将合上时，姜晚才想起明天的婚礼。
她扒着车门命令我：“检查完给我回电话。”
“亲戚都住进酒店了，明天九点前必须到。”
医生忍无可忍。
“他能不能活到明天都不一定。”
姜晚脸色一沉。
“医生，说话能不能别这么晦气？”
“他以前也发作过，哪次不是睡一晚就好？”
我看着她，忽然想起他们把我的急救药藏进冰桶。
我发病后，跪在地上翻了十几分钟。
姜晚举着药瓶笑问：“先说，你更爱我，还是更爱自己的命？”
我说爱她。
她却把药扔给程砚川。
“阿川，你决定给不给。”
那天，我在程砚川脚边趴了三分钟。
直到亲口保证，以后无论他什么时候找姜晚，我都不会阻止。
他才把药踢给我。
后来我住院，姜晚抱着我哭。
她说只是玩过头了。
她说下次不会。
十一次。
每一次，她都说下次不会。
车门合上前，我看见她捡起地上的保温袋。
里面装着急救药暖贴，还有母亲临终前写下的注意事项。
程砚川嫌弃地皱眉。
“晚晚，明天结婚，拿这么旧的东西多丢人。”
姜晚低头看了一眼。
那只袋子，她用了六年。
拉链坏过一次，是她熬夜替我换好的。
母亲把袋子交给她时，哭着求她照顾我。
那时她保证，会把我的命看得比自己的还重。
现在，她只迟疑两秒，便把保温袋扔进垃圾桶。
“明天给他换新的。”
可她明明知道，里面有母亲留给我的最后一张字条。
救护车开出去。
我透过后窗看见程砚川把手递到她嘴边。
她低头，轻轻吹着。
没有一个人回头看我。
到急诊后，导尿袋里很快积出深褐色液体。
急性溶血。
肾功能损伤。
重度贫血。
每一个词都足够让姜晚害怕。
可凌晨两点，我的手机里只有婚礼群不断弹出的消息。
程砚川把我敲门下跪求饶的画面剪成三十秒短片。
标题叫：婚前最后一次驯夫。
群里有人问：“明天真放大屏幕？”
姜晚回复：“放。”
“让他长点记性，免得婚后总跟阿川争风吃醋。”
紧接着，她单独发来消息。
“明天别迟到。”
“今天你当众甩脸色，已经让我很难堪了。”
“婚礼上乖一点，我就让司仪少调侃你几句。”
我盯着那几行字，看了很久。
从前，只要她给我一点台阶，我都会自己爬下去。
她打我一巴掌，再摸摸我的脸，我便觉得她还爱我。
她让我跪在程砚川面前，再给我一颗糖，我便骗自己，她只是被竹马带坏了。
可刚才医生告诉我，再晚十分钟，我可能会死。
而姜晚唯一在意的，是那段视频够不够好笑。
姐姐谢清禾赶到时，外套扣错了两颗扣子。
她握住我的手，眼泪一下掉下来。
“姜晚呢？”
护士沉默片刻。
“姜小姐走了。”