声音是从最后一辆车传过来的。我拼命眯起眼，雨水糊得什么都看不清。一个佝偻的身影从车门后探出来，朝我挥手。是隔壁的赵奶奶。赵奶奶没有儿女，老伴走得早，在村头住了一辈子。从我记事起，她就拿我当亲孙子。我被妈妈罚不许吃饭的时候，她会趁妈妈不注意，从后门递进来一碗热粥。过年给我和弟弟一人一个红包，每次都偷偷往我那个里面多塞十块钱。她从座位上挤出来，腾出一小块地方，朝我喊：...