第10章
凌晨三点，办公楼的灯光全灭，只有打印机还在低响。江砚站在窗边，影子被月光拉得细长，贴在空荡的工位上。三份文件刚吐出来，纸边还带着热气，墨迹未干。他没戴手套，指尖沾了点碳粉，像旧日加班时蹭在键盘上的灰。
第一份是陈怀远挪用研发经费的银行流水，从2019年6月开始，每月固定转出两笔，一笔进私人账户，一笔进他名下的三处房产。第二份是林玥女儿的医疗费流向——公司名义上的“员工关怀基金”，实际被她挪用，转进一家离岸诊所，收款人是她丈夫的前妻。第三份是苏芮整理的合同摘要，七份“自愿放弃情绪数据知情权”协议，签章处全有伪造笔迹，签名者中有三个已**，一个失踪。
他把三份文件分别装进信封，标签是手写的，字迹工整，没有涂改。
《献给**》
《献给媒体》
《献给沈骁》
他没贴邮票，也没封口。信封敞着，像在等风。
他刚直起身，电梯门无声滑开。
林玥站在外面，穿一件深灰风衣，领口别着一枚银色胸针——女儿***发的“小星星奖”。她手里握着一把枪，不是对着江砚，而是抵在自己太阳穴上。枪管冰凉，反着顶灯的光，像一根垂下来的针。
“你改了转账，”她说，“是想让我活？还是想让我死得更体面？”
江砚没动。他身后，打印机又吐出一张纸，轻轻落在地上，没响。
他看了她一眼，没回答。
林玥的呼吸很轻，像怕惊醒什么。她左手无名指有一道旧疤，是去年被丈夫推倒时撞在桌角留下的。她右手的枪没抖，但拇指在扳机护圈上磨了三下。
“我女儿的药，”她声音哑，“下个月断了。我只能……”
“你女儿，”江砚开口，声音像从喉咙里磨出来的，“明天就能出院。”
林玥的瞳孔缩了一下。她没笑，也没哭。只是枪口，往下移了半寸，抵在了颈侧。
“你怎么知道……”
“你上周三下午三点，去财务部申请‘紧急救助金’，系统提示‘额度已用尽’。你没吵，没闹，转身去了地下**，给张毅发了条短信：‘再拖一天，我就把监控发给纪委。’”江砚走近一步，鞋底碾过地上的纸，“你不知道，那条短信，被AI自动归类为‘高危情绪波动’，触发了‘内部举报预警’。陈怀远让你等，是想等你崩溃，好让你签‘自愿放弃家属隐私权’的补充协议。”
林玥的嘴唇动了动，没出声。
“你女儿的病，不是治不好。”江砚从口袋里掏出一张纸条，递过去，“这是新医院的床位号，主治医生是我爸的学生。他没死，只是被调去了青海。他记得你女儿的名字。”
林玥没接。她盯着那张纸，像盯着一块烧红的铁。
“你为什么帮我？”她问。
“因为你没杀过人。”江砚说，“你只是……在等一个能让你活下去的借口。”
林玥的枪，终于垂了下来。她把枪塞进风衣内袋，手指在口袋里攥紧，指节发白。她没哭，但眼角有水光，像被风吹进的灰尘。
她转身，高跟鞋踩在地毯上，没声。
电梯门要合上时，她回头，说：“你父亲……不是**。”
江砚没动。
电梯门关了。
他低头，捡起地上的纸。是打印机刚才吐出的**份文件。
标题是：《江砚，你父亲的遗书，我藏了十年》。
他没打开。
他只是把三份信封放进公文包，拉上拉链。动作很慢，像在确认每一道齿合。
他走到窗边，拉开窗帘。窗外，城市还在沉睡。远处，一栋楼顶的广告牌亮着，是公司新 slogan：“科技，让生活更温暖。”
他盯着那行字，看了十秒。
然后，他走到打印机前，按下复位键。
机器嗡了一声，屏幕亮起，显示：待机。
他伸手，摸了摸打印机侧面的螺丝。三颗，松了两颗。他记得，上周三，周野来过这里，说要“校准打印精度”。
他没修。
他转身，走向电梯。
电梯门再次滑开。
里面没人。
但地上，躺着一支钢笔。
黑色，笔帽有裂痕，笔尖沾着一点干涸的红。
他认得。
那是苏芮的笔。
她丈夫死前，用它在合同背面写过三个字：别签字。
他弯腰，捡起来。
笔身内侧，刻着一行小字：E-2019-0715。
他没看。
他只是把笔放进公文包，和信封放在一起。
电梯下行。
楼层灯一盏一盏熄灭。
到一楼时，他停住。
门外，晨光刚透进玻璃门，照在地板上，有一小滩水渍，像刚被人踩过。
他低头，鞋底沾着一点灰。
不是办公楼的灰。
是城东旧厂的灰。
周野去过那里。
他没开门。
他按了上行键。
电梯门缓缓合上。
黑暗里，他听见自己心跳。
还有，打印机，又响了一声。
他没回头。
他知道，那台机器，还在吐纸。
——
窗外，天边泛白。
楼顶广告牌的字，忽然闪了一下。
“科技，让生活更温暖。”
变成：
“科技，让死亡更高效。”