第5章
孤女衔冰骨未温，
寒崖哭父月无痕。
三叩泥头恩似海，
一灯如豆照黄昏。
（一）
马秀英这一生，仿佛被厄运拴在了链条上，一环扣着一环，从不给她喘息的机会。
她尚在襁褓，父亲便死了。
据说生父也姓马，青州人氏，生得一副老实巴交的庄稼人模样，面朝黄土背朝天刨了半辈子，连口饱饭都没挣上。遇上荒年，地里颗粒无收，病魔又缠上身来，浑身烧得像块炭，无钱医治，躺在草铺上连翻身的力气都没有。
偏偏那**家的狗腿子又上门逼租，踢翻了灶台，摔碎了仅剩的几只碗，临走还撂下一句话：
“再拿不出租子，就拿你这丫头片子抵债。”
生无可恋之下，他拖着病躯摸黑走到崖边，纵身一跳，连具全尸都没留下，狠心地丢下她们母女俩。
母亲抱着不足周岁的秀英，沿路乞讨，一路往南逃，最终逃到了河心岛。
那年冬天冷得出奇，冷得邪乎。
北风像刀子一样剜人，呜呜地刮过河面，把人的脸皮割得生疼。天上灰扑扑的，连个日头影子都瞧不见，河水冻成了铁板，踩上去咯吱咯吱响。
母女俩缩在河心岛上一座破庙的墙角，四下里连个挡风的门板都没有。母亲脸色青白，嘴唇冻得发紫，嘴唇上裂着一道道血口子，可她顾不上自己，哆哆嗦嗦地解开那件打满补丁的棉袄，把秀英裹在怀里。
那棉袄薄得透风，里头的棉花早就结成了硬块，一摸冰凉冰凉的，哪里挡得住这要命的寒？
秀英饿得哭不出声了，只剩一丝气儿似的呜咽，像只快冻死的小猫。母亲把她搂得更紧了些，下巴抵在孩子头顶上，眼泪还没流下来就冻在了眼眶里。两人眼看就要冻成冰疙瘩，连鬼神都不敢往这破庙里瞧。
偏巧那天，三十多岁的光棍汉马大哈路过。马大哈姓马，大名没人记得了，只因他整天嘻嘻哈哈，模样儿挺逗，人给他送个外号叫马大哈。他生得五大三粗，一张黑红脸膛，络腮胡子拉碴的，一双眼睛却不凶，反而透着股木讷的憨厚相。
那天他裹着件破羊皮袄，拄着根木棍，深一脚浅一脚地往家赶。走到破庙跟前，忽然听见里头传来一丝微弱的哭声——细得像根线，风一吹就要断了。他停下脚步，侧着耳朵听了听，又探头往里一瞧。
只见一个女人歪倒在地上，头发散乱地铺了一地，脸色灰白得像张纸，怀里却死死搂着个孩子，搂得那样紧，十根手指都掐进了棉袄布里，仿佛就算自己死了，也要用最后一口气把孩子捂热。
马大哈愣了一瞬，鼻子猛地一酸，嘴里骂了句什么，也顾不上多想，三步并作两步冲进去，先把那女人扶起来探了探鼻息——还有气儿。他二话不说，把母女俩一个夹在腋下，一个背在背上，一颠一颠地往家里赶。那条路他走了无数遍，可那天觉得格外长，长得好像怎么也走不到头。
到了家，他手忙脚乱地生了火，熬了半锅稀粥——说是稀粥，其实就是水里撒了把碎米，米汤寡淡得能照见人影。他先舀了一勺，吹了又吹，小心翼翼地喂给那女人，等她咽下去了，才又舀了一勺，用指头蘸着，一点一点地抹在婴儿干裂的嘴唇上。就这么喂一口、停一停、再喂一口，折腾了大半宿。
两条命，硬是从**手里夺了回来。
那天夜里，秀英的母亲烧得浑身滚烫，牙关咬得咯咯响，秀英缩在她怀里，哭声越来越弱，像只快要断气的小猫。
马大哈一宿没合眼，粗笨的大手笨手笨脚地给她们灌汤药，嘴里反反复复念叨：
“撑住，都给老子撑住……”
天蒙蒙亮的时候，母亲终于睁开了眼。她的意识还是混沌的，模模糊糊地看见头顶是熏黑的房梁，空气里有一股苦涩的药味儿，耳边是秀英微弱的呼吸声。她怔了好一会儿，记忆才像碎了的瓷片，一块一块地拼回来——是他，是那个穿破羊皮袄的黑脸男人，在漫天大雪里把她娘俩背回来的。
秀英的母亲猛地挣扎着要坐起来，可浑身像散了架似的，刚一动弹就软了下去。她不管不顾，连滚带爬地翻下床，“扑通”一声就跪在了地上。
马大哈正端着一碗稀粥进门，被她这一跪吓得碗差点摔了，手里的勺子叮当一响。
“别、别别别！你这是干啥！快起来！”
他手足无措地把碗搁在桌上，想去扶，又觉得男女授受不亲，手伸到一半又缩了回去，急得满脸通红。
秀英的母亲就是不起来，把头伏在地上，