第7章
沈大年是在第三锅豆腐脑出锅的时候来的。他没走前门，从院墙侧面那条窄道绕进来的，先探头往灶房方向看了一眼，然后干咳了一声，像是要给自己的出现垫个底。
“大哥，忙着呢？”他冲沈大勇喊了一句。沈大勇正蹲在磨盘前面往磨眼里添豆子，听到声音抬头看了一眼，嗯了一声，又低下头继续添豆子。沈大年在院子里站了片刻，没人接他的话，他背着手往灶房门口走了几步：“锦绣，二叔来看看你。”
沈锦绣背对着他，正在往木桶里舀豆腐脑。她没有转身，只是从灶台旁边拿了一只空碗，往里头舀了小半碗豆腐脑，搁在灶台边沿上：“二叔，您尝尝，刚出锅的。”
沈大年看着那只碗，手抬了一下又放下，笑着搓了搓手：“二叔不是来吃东西的。二叔听说你这几天生意不错，心里高兴，特意过来看看你。”他嘴里说着话，眼睛已经把灶房扫了一遍——豆腐脑的木桶、搁在架子上的卤汁罐、灶台底下那几袋码好的豆子、墙边叠着的空木桶，他甚至连后院墙角那摞竹筐都数了一遍。“你这是第三锅了吧？”他问。
沈锦绣没有回头，手上也没停：“嗯。”沈大年又往灶台前面靠近了一步，声音压低了些：“锦绣，你一个人忙得过来不？二叔这两天正好闲着——你二婶回了娘家，小虎去他姥姥家了，二叔一个人在家也没事。要不二叔给你搭把手？”
沈锦绣把最后一勺豆腐脑舀进木桶里，放下勺子，转身看着沈大年。他站在灶台前面，脸上挂着笑，两只手搭在身前，指节微微蜷着。她的目光在他脸上停了一瞬，然后落在他脚边——他穿着那双新布鞋，鞋底还没沾多少泥，显然是换了出门才穿的。他没带碗，没带盆，没带任何能装东西的器具，只带了一张笑。
“二叔，”她开口了，“您出多少力，分多少钱。您想出什么？”她的声音不低不高，正好能让院子里的人听见。
沈大年脸上的笑纹顿了一下：“你这孩子……二叔是来帮忙的，又不是来跟你算账的。”沈锦绣说：“您要是来帮忙的，灶台底下还有一袋豆子没泡，后院那摞竹筐该补了，井台边上的水缸也快见底了。您先从这些干起。干完了再商量后面的事。”
沈大年低头看了一眼灶台底下的豆子袋，又抬头看了一眼后院的方向，搓手的动作慢了一拍：“那些粗活……”他笑着，“你二叔手粗，怕给你弄坏了。二叔的意思是——你这边缺人手，二叔出张嘴，帮你吆喝吆喝，站站柜台，收收钱什么的。”
沈锦绣没有接他的话。她端起灶台上那碗豆腐脑递到他手边：“二叔，先尝尝。凉了不好吃。”
沈大年低头看着那只碗，过了两息才接过去，低头喝了一口。他喝的速度不快，像是在碗沿里找什么答话的引子。喝完了一口之后他把碗放下：“嗯，不错。比你爷爷做的嫩。”他放下碗之后视线又落在沈锦绣身上，“锦绣啊，二叔是真心想帮你，你这个摊子刚做起来，一个人肯定忙不过来。我跟你爹毕竟是亲兄弟，你二叔要是能搭把手，那也是一家人帮一家人。”
沈锦绣站在灶台后面，隔着一张案板，目光平直地落在他身上：“二叔，您想搭把手，行。今天下午您帮我把后院那堆柴劈了，明早出摊的时候您推车。干三天，我给您结工钱。干完了您要是还想留下，咱们再谈后面的事。”
沈大年嘴边的笑彻底收住了。他低头看了一眼自己的手，那双手白白净净的，指节上连一道干活的茧子都没有。那堆柴是沈大勇前两天从村口拉回来的，他路过的时候看见了，还绕了一下道。这活他干不了，他心里清楚。他站了一会儿，像是还要再说什么，但被灶房门口一个人截住了。
沈德厚从堂屋那边走过来，他没往灶房里面走，就在门槛外面站住了，拐杖在他手里握着，不轻不重地磕了一下地面：“大年，你要是没事干，回去把你家院墙那几块松动的砖补一补。别在这儿站着挡路。”
沈大年的脊背绷了一下，侧过身，在沈德厚面前矮了半截：“爹……我就来看看锦绣。看完了。回吧。”沈德厚没有多看他，拄着拐杖转身往堂屋方向走了，步履慢条斯理，像是笃定他不敢跟上来。
沈大年在灶房门口又站了一会儿，最后笑了笑：“行，二叔不打扰你干活。你忙。”他往灶台的方向看了一眼，像是还想找句话接上那截没说完的。
沈锦绣已经转身去调整灶台边沿那排空碗的位置了。她把碗沿对齐，把勺柄朝同一个方向摆好。那些碗沿在灶台边沿排列得整整齐齐，像一排被重新码过的钉子，钉得很稳，钉得很静。
沈大年转身走出院子的时候，脚步比来的时候快了一些。他跨出院门的时候被门槛绊了一下，但没有回头。他走出院门之后，在土路上停顿了片刻，像是要把那截被顶回来的话重新叠好、收进自己口袋里。
沈锦绣把碗沿整好之后，站在灶台前面，望着院门的方向看了一会儿。她注意到灶台前面那块泥地上多了一对脚印——从灶台到门槛，再跨出去。脚印不深，但两只脚的深浅差距很明显：一只脚落下去的时候比另一只重，像是那个人在弯腰看什么东西的时候，把重心压在了前脚上。他已经看完了所有能看的。他回去的路上没再回头，但那双停在柴堆前面绕开走过去的脚，已经足够说明他真正想要的东西了。
当天傍晚，沈锦绣在院子里收拾碗勺的时候，沈德厚从堂屋出来了。他在磨盘旁边坐下，手里那根旱烟杆换了一只手握着，没有点。过了好一会儿，他忽然说了一句：“你二叔那个人，心思活，但手不勤。”
沈锦绣没有抬头，继续把碗叠好放进木盆里：“我知道。”沈德厚又沉默了一会儿：“他要是再来，你不用跟他多话。让他来找我。”沈锦绣把叠好的碗码稳了，直起身：“爷爷，我心里有数。”
夜色从院墙外面一层一层地漫上来，灶房门口那盏油灯的光被风吹得微微歪了一下，很快又自己正了回去。沈锦绣把碗盆收拾好，走进灶房，在门槛处停了一下，偏过头，看了一眼墙角那摞竹筐。最上面那只竹筐沿上，有一小片褐色的污迹，颜色比竹篾本身的深，像是被什么东西蹭上去的，已经干了，边缘微微翘起，像一层干涸的泥皮。她蹲下来，用指甲轻轻刮了一下那片污迹的边缘。干透了，一碰就碎成细末，落在她掌心里。她凑近了看——不是豆渣，不是泥，颜色偏暗，带着一丝淡淡的青涩气味，像是某种植物的汁液在空气中放置太久之后留下的痕迹。
沈锦绣站起来，把那只竹筐单独拎到灶台边上，没有跟其他筐叠放在一起。她侧耳听了一下院墙外面的动静。风声、虫鸣、远处一两声犬吠，都很正常。可她记得很清楚，今天早晨从镇上回来的时候，她亲手把这只竹筐擦过一遍，确认过没有异样。是下午有人来过。来的人没有进门，也没有**，但他碰过这只筐。
灶膛里的余火在风里忽明忽灭。她关上灶房门，没有把门闩死，留了一道缝。柳河村的夜像往常一样安静。但她知道，有人已经在门外暗暗记下了她家的路径——那个人在柴堆前面绕开了走，却在竹筐沿上留下一小块不该出现的痕迹，像一片被风刮到门缝里的干叶，还没来得及被吹走。