3
接下来的一周里，爸妈连轴转似地给姐姐准备起了嫁妆。
爸爸把买给姐姐的新车开了回来。
他拿着抹布，从车头擦到车尾。
连车窗玻璃，都擦得锃亮。
妈妈时不时拎回来新的被子，拿着明细表仔细记录。
“蚕丝的春秋被、冬被、夏凉被......”
她捏着笔，担忧着姐姐婚后的每一个四季。
茶几上摊着姐姐的嫁妆单子，密密麻麻写了三页，从金镯子到电饭煲，连婚后回门的裙子颜色都标好了。
我的那一份，从头到尾只有妈妈随口提过的“几床被子”。
和我这个主人一样，是这个家里看不见的空气。
忙了好几天，妈妈终于想起我，把一套红色四件套拎到我房间。
“这是给你的。”
“真丝的，价格不便宜，可别说我们没想着你。”
我“嗯”了一声。
没戳穿，昨晚姐姐翻看嫁妆时，嫌弃地对着这套四件套撇了撇嘴。
“款式好老气，我不要。”
当时妈妈宠溺地刮了刮她鼻子。
“就你眼光尖，行，再给你买别的。”
我叫住转身要走的妈妈：“妈，明天裴哲妈妈想约你和我爸见一面，你们有时间吗？”
“裴哲是哪个？”
我静静盯着她。
妈妈一晃神，拍了下脑门：“看我这记性，你直接说你婆家不就成了。”
我想起妈妈手机上的备忘录，连未来**的生日都记得清楚。
换了我，她连男友的名字都记不清。
我从包里掏出一个事先准备好的红包递过去。
“这是给裴哲的，你明天给他，就说是你和我爸准备的。”
妈妈接过去，捏了捏厚度，又掂了掂分量。
“得有一万块钱吧？你这丫头，还没嫁呢，先替人家考虑起来了。”
我垂下眼：“我是在替你和我爸考虑。”
半年前**第一次上门，她和爸爸给了一万零一的见面礼。
到了我，她总说，反正两家人不在一起过日子，没必要讨好谁。
我知道他们不会帮我准备，所以我自己准备了。
妈妈嗤笑一声：“知道了，就你事多。”
第二天一早，我提前到饭店点了菜。
十一点，裴哲带着妈妈来了。
阿姨一见我就笑：“小影，好久不见！我早就想来找你，就担心你工作忙，打扰到你。”
十二点，阿姨喝光了一壶茶，又让后厨加了两个菜。
“菜还是现做的才好，有锅气，等**妈来了再上菜。”
一点，裴哲让服务员把桌上的凉菜换了重做。
“天热，放久了味道就变了，不好。”
两点，饭店里的客人走得差不多了，店长来问还要不要等。
我看着手机屏幕上的1个未接，轻声说：“不等了，上菜吧。”
送裴哲和**妈离开时，阿姨拉住了我的手。
“小影，今天的事你别放在心上。”
“以后是你和阿哲过日子，你们俩好好的就行。”
回家路上，我刷出了未来**新发的朋友圈。
**手里拿着我准备的红包，笑得灿烂。
配文：感谢岳父岳母，一家人就是要整整齐齐。
这时，妈妈给我回过来电话。
“今天出门时偶遇你**，他请我们吃饭，我跟**不好推辞。”
“你的事，就等下次吧。”
小时候，姐姐有新的书包、漂亮的公主裙子、定做的生日蛋糕，我什么也没有。
他们也总说，下次。
我按灭手机，闭了闭眼。
这辈子，再也没有下次了。