第9章
沈烬用短刀尖挑开那扇门的边缘。
门没有锁，门轴润滑良好，推开时几乎没有声音。门后的空间比战备层小得多，约三十平方米，像是一个私人储藏室。空气中有一种陈旧的、甜中带酸的气味，比霉味更鲜活——食物腐烂前的最后气息。
沈烬举起第三根荧光棒，照亮房间内部。
一张金属桌，一把翻倒的椅子，墙壁上贴满了泛黄的纸张。最引人注目的是角落里的一个储物柜，柜门半开着，里面整齐地码着几排旧时代的罐头和瓶装水。这些东西在废土上的价值足以引发一场小型战争。
但让沈烬停下脚步的，是桌子上的那个东西。
一个空了的橘子汽水罐。金属材质的圆柱体，表面印着褪色的橘**案，拉环已经拉开，罐口边缘有一圈干涸的褐色污渍。
陈昭最喜欢的饮料。
沈烬感觉心脏被什么东西攥紧了。灾变前，陈昭的军校床底下永远藏着一箱橘子汽水。他曾经在熄灯后偷偷塞给沈烬一罐，两人蹲在阳台上一口气喝完，然后把空罐捏扁，从四楼窗户丢进下面的垃圾桶。
橘子汽水的味道。那是陈昭的味道。