第14章
车里安静了很久。导航的女声播报了一句“前方三百米右转”，池骋打了一把方向盘，车子拐进一条窄一点的乡道，两边的树多了起来，天光从树叶缝隙里漏下来，在挡风玻璃上一晃一晃的。
池骋忽然开口，声音不大，像是说给自己听的：“……小醋包，如果我们去的这个地方不是，那就算了吧。交给时间。”
小醋包猛地从盘着的状态弹起来半截，竖瞳瞪得滚圆，尾巴拍得中控台“啪”一声响：
不可能！我们去的这个地方肯定就是我外婆家！我一定认得的！到了那里我肯定认得到！
池骋没再说话。车子继续往前开着，导航上的路线在乡道间盘绕，两边从楼房变成了田地，从田地变成了更开阔的野地。晨光越来越亮，把整片天空都照透了。
小醋包盘在中控台上，竖瞳直直盯着前方，尾巴尖一点一点地敲着塑料面，心里那点碎碎念又冒了出来：
肯定就是这儿附近……我记得那个田埂……记得那个大门……记得那棵枇杷树……我不可能记错的……
池骋听着那串细碎的声音，看了一眼挡风玻璃外面越来越开阔的乡野景色，车速没减，但手指在方向盘上稍微松了一点力道。
池骋一直漫无目的地开着，导航上的路线已经在乡道间拐了七八个弯，两边的风景从田地变成矮房又从矮房变回田地，看得人眼睛都乏了。
他路过一个村子的时候，车速慢下来，目光无意间扫过路边一户人家的院墙——墙头探出来一枝枇杷树的枝丫，黄澄澄的果子挂在叶子间，十月的天气正好熟透了，沉甸甸地压弯了枝条，在晨光里泛着一层毛茸茸的光。
池骋踩了一脚刹车。
他想起刚才小醋包说“记得那棵枇杷树”，喉结动了一下，偏过头看了一眼中控台——那团白蛇不知道什么时候已经睡着了，脑袋埋在身子底下，尾巴尖搭在中控台边缘，耷拉着，一动不动。
池骋盯着那棵枇杷树看了好几秒，嘴角扯了一下，自己都觉得荒唐。
他觉得自己真的是魔怔了，听一条蛇的话，看到一棵枇杷树就觉得是这里。但他又没立刻踩油门走人。他坐在驾驶座上，手指搭在方向盘上，看着那根从院墙里探出来的枝条，忽然好奇——好奇那个被小醋包描述得天花乱坠的人，到底是什么样的。
他想叫醒小醋包，伸出手指戳了一下那团白蛇的身子。小醋包没醒，反而把脑袋埋得更深了，整条蛇缩成更紧的一团，尾巴尖不耐烦地甩了一下，像是在说“别吵我睡觉”。
池骋收回手，盯着那扇院门看了几秒，手指搭在钥匙上，犹豫了一下，还是拧了一下，准备发动车子。
就在引擎低低地轰了一声的瞬间，那扇铁门从里面被人推开了。
“哐”的一声，门板撞在墙上，一个少年从门里冲了出来，跑得急，差点撞上门框，整个人趔趄了一下才站稳，手里攥着个塑料袋，袋口扎得松松垮垮的，里面露出几根青椒的尾巴。
晨光从东边斜过来，兜头兜脸地泼在他身上。
少年皮肤白得晃眼，晨光落上去像是给整个人镀了一层浅金色的绒边，短发有点乱，额前几缕翘着，像刚起床还没来得及扒拉，身上一件洗得发白的短袖T恤，领口微微松垮，露出底下干净利落的锁骨线条，牛仔裤是那种穿了很久的浅蓝色，膝盖处有一小块颜色磨淡了，脚上一双帆布鞋，鞋带系得随随便便的。
他跑出来的时候偏了一下头，侧脸上有什么东西在光里一闪——池骋的目光落在他的左脸颊上，然后又落在右边，对称的位置，两颗浅浅的、芝麻大小的小痣。
池骋的手指僵在了方向盘上。
少年跑到院门口才注意到路边停着车，脚步慢下来，偏头往驾驶座的方向看了一眼，那双眼睛又大又亮，里头盛着整片早晨的天光，眉头微微挑了一下，像是在说“这谁啊一大清早停我家门口”。
池骋整个人坐在驾驶座上没动，手指还搭在方向盘上，指节微微泛白。
脑子里那根绷了一整晚的弦，“嗡”的一声，断了。
他想起小醋包的话——“我妈可漂亮了，软乎乎的，白**嫩的，脸颊上有两颗小痣，两边对称的，眼睛大大的，又大又亮。”想起小醋包说“你见我妈第一眼的时候眼睛都直了”。
他一整晚半信半疑的那些东西，全在这一刻找到了落点。
池骋盯着院门口那个少年，心脏在胸腔里狠狠撞了一下，震得他耳膜都有点发麻。手指在方向盘上慢慢松开又攥紧，攥紧又松开——他低下头，看到自己的右手虎口上那排浅浅的牙印，还泛着淡淡的红，摁上去有一点点疼。
真的。都是真的。
池骋把脸别过去一瞬，喉咙里那股又酸又热的东西被他硬生生压下去了。
他忽然觉得胸口那块压了一年多的、沉甸甸的石头，被人从底下撬开了一道缝。光漏进来了。
他想起过去这一年——那些酒瓶子、那张对着天花板的沙发、那双盯着裂纹一看就是好几个小时的眼睛——所有碎成渣的东西，好像被什么东西兜住了底，正在一点一点重新拼起来。
他慢慢把视线重新转回院门口。
少年还站在那儿，手里攥着塑料袋，歪着头看了他几秒，像是在等他开口。那双眼睛亮得有点过分，睫毛在眼睑下面投了一圈浅浅的阴影，风从院子里吹出来，把他额前的头发掀动了两下。
池骋终于把车窗摇了下来。
晨风灌进来，带着院子里枇杷树清甜的香气和一点泥土的潮味。他偏过头，看着院门口那个白T牛仔裤、脸颊上两颗小痣被阳光照得清清楚楚的少年，喉结上下动了一下，开口的时候嗓子有点哑，但他没管。
“……请问，”池骋的手指搭在车窗沿上，指腹轻轻蹭了一下冰凉的窗框，“这附近有没有一个叫吴所畏的人？”
少年愣了一下，眉头微微挑起来，然后笑了。
左边脸颊上那颗小痣跟着往上动了动。
“我们村姓吴的多，但没有叫吴所畏的。”他说。