第8章
白慎言在院子里站了很久，直到手脚都冻得麻木了，才转身回到屋里。他没有点灯，摸黑坐到桌前，手里紧紧握着那封信，信封上的火漆完好无损，印着的那只蝉在黑暗中看不真切，但他能感觉到它的轮廓——大哥的印记。
他划亮一根火柴，点燃了桌上的油灯。昏黄的灯光驱散了黑暗，也照亮了信封上那枚清晰的蝉形火漆。他用刀尖小心翼翼地挑开火漆，取出里面的信纸。
信纸已经泛黄，折叠处有明显的磨损痕迹，显然被反复折叠过很多次。他展开信纸，上面是大哥白慎行的笔迹，字迹比记忆中要潦草许多，笔画有些颤抖，像是在身体状况很差的情况下写成的：
“慎言吾弟：
当你读到这封信时，我应该已经不在人世了。请原谅我用这种方式与你告别。有些话，当面说不出口，只能写在纸上。
我这一生，做了很多错事。最大的错，就是离家出走，把所有的担子都留给了你一个人。我知道这些年你过得很不容易，父亲死后，茶舍的担子压在你一个人肩上，你从来没有抱怨过。但我都知道。
父亲不是病死的。他是被人毒死的。毒死他的人，是孙茂才。
孙茂才当年是父亲最信任的合伙人，两人一起创办了商会，一起对抗洋行。但孙茂才后来被洋行收买了。他出卖了父亲，把父亲搜集的所有证据都交给了洋行，换来了自己在商会里的地位和财富。父亲发现真相后，孙茂才怕他揭发自己，就在父亲的茶里下了毒。
父亲死的那天晚上，我就在窗外。我看到孙茂才往父亲的茶杯里倒了一些白色的粉末，然后端着茶走进了父亲的书房。我当时想冲进去，但我没有。因为我害怕。我害怕孙茂才，害怕洋行的人，害怕自己也会像父亲一样被毒死。
我跑出了家门，跑出了津洲城，跑得越远越好。我以为只要跑得够远，就能忘记那天晚上看到的一切。但我忘不掉。二十多年来，那个画面每天晚上都会出现在我的梦里——孙茂才往茶杯里倒粉末的手，父亲端起茶杯喝下去的样子，还有父亲倒下时发出的那一声闷响。
我去了南方，找到了陈鹤亭，跟他学本事。我学会了用刀，学会了跟踪，学会了如何在黑暗中生存。我以为学会了这些，就能回来给父亲报仇。但当我真的回到津洲城时，我发现孙茂才已经成了商会会长，手握大权，身边到处都是他的人。我根本近不了他的身。
我在津洲城潜伏了三年，搜集孙茂才的罪证，试图找到能一击致命的把柄。但我失败了。孙茂才太谨慎了，他从不留下任何书面证据，所有的事情都是通过中间人传达的。我花了三年时间，只查到了一些皮毛，根本不足以扳倒他。
后来，我被孙茂才的人发现了。他们追杀我，我逃到了城外，受了很重的伤。我知道自己活不了多久了，所以在临死之前，我把所有知道的事情都写了下来，托人转交给陈鹤亭，让他替我把这封信交给你。
慎言，孙茂才比你想象的要危险得多。他在津洲城的势力盘根错节，不仅有洋行做靠山，还和官府、驻军都有勾结。你手里那本账册，虽然记录了洋行、海关、驻军的罪证，但那些证据都是间接的，不足以直接指证孙茂才。要扳倒他，你需要更直接的证据。
孙茂才的书房里有一个暗格，暗格里藏着他和洋行往来的全部信件，以及他这些年来贿赂官员、侵吞财产的全部记录。暗格的开关在书架第三层，一本《康熙字典》后面。我曾经有机会潜入他的书房，但没能打开那个暗格。如果你能拿到那些信件和记录，孙茂才就完了。
但你要小心。孙茂才的书房昼夜有人看守，书房门口那两盆铁树下面，各藏着一把刀。他的管家老刘，表面上是他的仆人，实际上是他最得力的打手，手上至少有五条人命。
慎言，我不求你为父亲报仇，也不求你为我申冤。我只求你一件事——保护好自己，保护好砚舟。白家就剩你们两个人了。如果连你们也出了事，我到了九泉之下，也无颜面对父亲。
大哥 白慎行
绝笔”
白慎言读完最后一个字，信纸从他的手中滑落，飘落在桌面上。他坐在油灯前，一动不动，像一尊石雕。油灯的火苗跳了跳，在墙壁上投下摇曳的影子，整个房间安静得只剩下他粗重的呼吸声。
孙茂才。
杀害父亲的凶手，是孙茂才。
那个温文尔雅、笑容可掬的商会会长，那个在他面前一口一个“慎言兄”的孙茂才，是毒死他父亲的真凶。大哥亲眼目睹了整个过程，但因为恐惧，他选择了逃跑，选择了沉默，选择了用二十多年的逃亡来惩罚自己。
白慎言缓缓伸出手，捡起那张信纸，重新折好，放回信封里。他把信揣进怀里，和那枚玉蝉放在一起，贴着胸口。
然后他站起身，吹灭了油灯。
黑暗中，他站在桌前，握紧了拳头。
孙茂才。