第3章
老周
菠萝的汁水在手指间干透了，黏腻的感觉还在。陈默洗了两遍手，打了一遍肥皂，那股甜丝丝的味道还是没完全洗掉。
他站在厨房里，看着水龙头一滴一滴地滴水。龙头关不紧，半年了。他买过一个新垫圈，放在抽屉里，一直没换。每次滴水的时候他都想起这件事，然后关上厨房门，听不见了就不想了。
茶几上的手机响了。
不是微信提示音，是电话铃声。他擦了手走过去，屏幕上显示：老周。
老周大名叫周德胜，是公司的文案总监——不对，是前文案总监。上周办了退休手续，工位已经清空了，行政把他的名牌从办公室门口摘了下来，换上了新总监的名字。新总监姓林，单名一个“锐”字。陈默看到那个名字的时候想，有人叫锐，有人叫德胜，名字这东西，大概也能看出时代来。
他接起电话。
“小陈，没打扰你吧？”老周的声音带着点沙哑，**里有电视的声音，放的好像是戏曲频道。
“没有。周哥你说。”
“明天晚上有没有空？退休宴，在湘满楼，六点半。你一定要来啊。”
陈默记得这件事。半个月前老周就在群里发了通知，@了所有人。当时群里接龙回复的人不少，一排排的“一定到必须的恭喜周哥光荣退休”，热热闹闹的，像过年。后来群里就安静了，那个接龙还挂在聊天记录里，最后一个回复停留在一周前。
“好，我一定去。”陈默说。
“行，行。那明天见。”老周顿了一下，又说，“小陈，你是好人。”
电话挂了。
陈默拿着手机，听到老周最后那句话在耳朵里又响了一遍。你是好人。这四个字从老周嘴里说出来，不太像夸奖。老周在公司二十八年，带过十几个徒弟，夸过的人多了去了。但他说“你是好人”的时候，语气里有一种奇怪的沉重，像是在说：好人往往混得不好。
他把茶几上切好的菠萝端过来，用牙签扎了一块。菠萝很甜，但吃完之后舌尖上有一层涩涩的毛刺感。他想起陈宇小时候吃菠萝，每次吃完都要伸着舌头说“爸爸舌头麻”，他就拿凉水给儿子漱口。后来他发现把菠萝在盐水里多泡一会儿就不会麻了，这个小窍门他记了很多年。
现在那个伸着舌头喊“舌头麻”的小孩，已经长到一米七八了，半年没回家吃过一顿饭。
他把剩下的菠萝用保鲜膜封好，放进冰箱。冰箱里的灯闪了一下，发出嗡嗡的响声。这台冰箱也是租房时配的，不太制冷了，夏天的时候鸡蛋放久了会坏。他跟房东说过一次，房东说还能用就先凑合用吧。他说好。
然后他想起还没吃晚饭。冰箱里有一袋速冻水饺，他拿出来，烧水，下饺子。水饺在锅里翻滚，白白的肚皮翻上来，又沉下去。他站在灶台前，看着那些饺子一个一个浮起来，忽然想起一件事。
明天是周敏生日。
不对，是后天。他拿出手机翻了翻日历，确认了一下，是后天。十二月初，他记得这个日子，不是因为还惦记着周敏，而是因为陈宇的生日在年底，和周敏的生日隔了不到三周。以前每年这个时候，他要准备两份礼物。周敏的那份往往是一盒护肤品或者一条丝巾，后来几年干脆变成了红包。他们离婚那年，周敏把那些丝巾都还给他了，装在袋子里，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
他说，你留着吧。
周敏说，不用了，新的不用旧的。
那些丝巾现在还在他衣柜最底层的抽屉里，他不知道该怎么处理。
饺子煮好了。他盛在碗里，倒了点醋，坐在茶几前吃。电视开着，在放晚间新闻。新闻里说市郊的一个城中村要拆了，居民们在搬迁，镜头扫过一片低矮的平房和狭窄的巷子，有人在镜头前挥手，有人在搬家具。记者问一个老大爷搬去哪里，大爷说不知道，先搬再说。
陈默吃着饺子，看着那片城中村从屏幕上滑过去。他忽然想起，那里他去过。很多年前，刚买相机那阵子，他和赵胖子骑自行车满城跑，去过那个城中村。那里有一条窄巷子，两边全是卖小吃和廉价衣服的铺子，人挤人，热闹得很。他在那里拍过一张照片，拍的是一个蹲在巷口吃面条的小孩，满脸都是面条汤，眼睛亮晶晶的。
那张照片后来好像得了学校的摄影奖。他不确定。太久了。
新闻播完了，天气预报说明天有小雨。
他把碗筷收了，坐在沙发上发了会儿呆。出租屋的客厅很小，一张沙发、一个茶几、一台电视，就没有别的了。墙上什么也没挂，白墙上有几个钉子眼，是上一个租客留下的。他搬进来三年了，从来没有想过要挂什么上去。
三年。离婚三年了。
离婚那天是秋天。他和周敏从民政局出来，站在台阶上，两个人都不说话。天有点凉，周敏穿了一件风衣，领子竖起来，显得很瘦。她看了看手机，说单位的车来了。他点点头。她下了两级台阶，忽然回头。
“陈默。”
“嗯？”
“你有什么想说的吗？”
他张了张嘴，想说点什么。想说对不起，想说你好好过，想说这十年辛苦你了。但是那些字堵在喉咙里，一个字都出不来。他站在那里，像个傻子。
周敏等了他十秒钟。然后转身走了。
他站在原地，看着她上了车，车门关上，尾灯在灰蒙蒙的下午亮起来，红色的，像两只不动的眼睛。车子开出停车场，拐了个弯，不见了。
那天晚上他一个人在家里坐了一夜。没有哭，没有喝酒，没有砸东西。就是坐着。
后来陈宇打来电话，问妈去哪了。他说，妈搬出去住了。陈宇沉默了一会儿，说了声“哦”，挂了。
那年陈宇十四岁。离婚后陈宇跟了周敏，每个月来他这里住两个周末。一开始还来，后来变成一个月来一次，再后来变成一个学期来两三次。今年，他只来了两次。一次是过年，一次是拿衣服。
陈默站起来，走到次卧门口，推**门。
房间里干干净净。床铺得整整齐齐，书桌上什么都没有，椅背上的书包也没了。衣柜半开着，里面只剩下几件穿小了的旧T恤，叠得整整齐齐，是周敏叠的。墙上有一张褪了色的奖状，是陈宇小学四年级的，“三好学生”，左下角已经翘起来了。
他走进去，把翘起来的边角按回去。奖状上陈宇的照片里，露出两颗豁牙，笑得没心没肺。
那个豁牙的孩子，现在连“嗯”都懒得回了。
他关了灯，走出房间，把门带上。
第二天下午下班后，陈默去了湘满楼。
湘满楼是公司附近一家老牌湘菜馆，公司聚餐、同事婚宴、逢年过节的团拜会，十有八九都在这里。陈默对这里的菜已经吃不出什么味道了，剁椒鱼头就是剁椒鱼头，小炒肉就是小炒肉，谈不上好吃，也谈不上难吃。但今天老周的退休宴，他比平时多注意了一下。
包厢在二楼，叫“岳阳厅”。他推门进去的时候，里面已经到了不少人。老周坐在主位上，穿着一件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐。这件衣服陈默以前没见过，可能是专门为退休买的。中山装的颜色很正，衬得老周的精神头比平时好了不少，但袖口的商标还没剪，露了一小截塑料线头。
“小陈来了！”老周看见他，站起来招手，“来，坐这边。”
陈默在老周旁边坐下。桌上已经摆了一圈凉菜，花生米、拍黄瓜、酱牛肉，还有几瓶开了的白酒。他扫了一眼包厢，来的人比他预想的多，大概有三桌，但有一桌还没坐满。有几个他不太熟，可能是其他部门的。老周的徒弟来了三个，其中两个已经跳槽去了别家公司，今天特意赶回来的。
坐在陈默对面的是行政部的王姐，五十出头，是公司的老员工了。她正在跟旁边的小李说话，声音压得很低，但陈默还是听到了几句。
“听说新来的林总才三十五。”
“三十五就当总监了，人家这命。”
“什么命不命的，人家有本事。纽约回来的，眼界不一样。”
“咱们周哥干了二十八年才退休……”
“时代变了嘛。”
王姐说到“时代变了”的时候，语气很平淡，像在说今天天气不错。
服务员端着热菜上来了。第一道是剁椒鱼头，红艳艳的辣椒铺了一整层，鱼眼睛白白的，对着天花板。老周拿起筷子招呼大家：“来来来，吃菜吃菜。”
众人纷纷动筷。陈默夹了一块鱼肉，放在碗里，没有吃。
因为接下来就是敬酒环节了。按照公司聚餐的惯例，先由最资深或者职位最高的人提第一杯。但今天的主角是老周，而老周已经没有任何“职位”了。酒桌上短暂地安静了两秒，然后公司副总老韩站了起来。
“来来来，我先提一杯。”老韩举起酒杯，“老周在咱们公司二十八年，是公司的老黄牛。从打字员做到文案总监，一步一个脚印。这种踏实肯干的精神，值得我们每一个人学习。”
众人应和，酒杯碰了一圈。老周笑着说“谢谢谢谢”，仰头喝了大半杯。白酒顺着杯壁流下来，滴在他中山装的领口上，他没注意。
然后是各部门的人依次敬酒。每个人说的话都差不多：“周哥辛苦了恭喜退休，好好享福以后常回来看看”。老周每一杯都喝，喝到第五杯的时候脸就红了，说话的音量也开始变大。
陈默注意到，那些敬酒的人说“常回来看看”的时候，语气和说“改天一起吃饭”一模一样。就是那种所有人都知道不会有下一次、但所有人都必须说的话。
他想起老周退休前最后一个月。那一个月里，老周还来上班，但他的工位已经搬到了角落。开会的时候没有人再叫他，他负责的客户悄无声息地分给了其他人。他每天坐在那里，对着电脑，偶尔去茶水间接杯水，偶尔站在走廊里看看窗外。
没有人赶他。但每个人都知道，他已经不在这里了。
陈默端起酒杯，走到老周面前。
“周哥，我敬您。”
老周拍拍他的肩膀，眼睛有点红。“小陈，你是我最后一个徒弟。”
陈默愣了一下。他不是老周正式收的徒弟，他进公司的时候跟的是另一个总监，后来那个总监走了，他才归到老周手下。但老周现在这么说，他也没有纠正。
“谢谢周哥。”他说，然后喝了一杯。
老周把他拉近，压低声音说：“小陈，你听我一句劝。”
“您说。”
“别学我。”老周的手抓着他的胳膊，力气很大，不像一个喝多了的人。“我在这个公司二十八年。二十八年前，我跟你一样，觉得自己可以干到退休。现在我退了。你知道我最怕什么吗？”
陈默没说话。
“我最怕开欢送会。”老周笑了一下，笑容有点苦。“因为欢送会的意思就是说——你该走了。然后他们会说一堆好听的话，什么老黄牛、什么功臣、什么榜样。然后第二天，就没有人记得你了。”
他松开陈默的胳膊，又喝了一口酒。
“你知道我今天为什么订了三桌吗？”
陈默看了看周围，有一桌人明显来得不多。空了两个位置，椅子上搭着没人穿的羽绒服。
“我怕没人来。”老周说，“所以我订了大的。宁愿空着，也不愿意有人站着。”
陈默喉咙里堵了一下。
“结果还行，”老周又笑了，这回笑得真了一些，“三桌坐了两桌半。比我想的多。”
散席的时候快九点了。陈默扶着老周走出湘满楼的大门。老周喝多了，走路不太稳，但嘴里还在说话。路灯把他的影子拉得很长，投在湿漉漉的人行道上。天气预报没说错，下午果然下了小雨，地面泛着一层薄薄的水光。
“小陈，”老周站在路灯下，他的中山装后背被雨淋湿了一块，深蓝色变成了深黑色，“我跟你说句实话。”
“您说。”
“我这辈子，没干过一件自己想干的事。从打字员做到总监，每一步都是被推着走的。公司让我干嘛我就干嘛。二十八年前我想考摄影记者，没考上，就来了这里。我以为先干两年再说，结果一干就是二十八年。”
陈默的心跳漏了一拍。摄影。
“你知道我最羡慕你什么吗？”老周看着他。
“我有什么好羡慕的。”
“你会拍照。”老周说，“我看过你以前拍的照片。有一张，是什么时候来着……好多年前了，公司年会你帮着拍照，你拍了一张前台小姑**侧脸。那张照片我记到现在。不是那个小姑娘好看，是你拍得太好了。你把一个普普通通的女孩子，拍得像电影里的人。”
陈默想起来了。那是十年前的公司年会，他确实帮忙拍过照。那时候他还偶尔会摸一摸相机，年会这种场合正好可以名正言顺地拍。他拍了几十张，后来全发在公司群里了。没想到老周还记着。
“可是你后来不拍了。”老周收回目光，低头看着地上自己的影子，“可惜了。”
他拍了拍陈默的肩膀，这一下比之前所有拍肩都轻。
“小陈，这辈子就这么过去了。你说咱们图啥？”
陈默张了张嘴。没有答案。
出租车来了。陈默把老周扶上车，关车门的时候，老周摇下车窗，探出头来。
“你的相机，还在吗？”
陈默站在路边，雨后的空气里混着汽油和桂花香。他说：“在。”
老周点点头，车窗升上去，车子汇入车流，红色的尾灯慢慢变小，拐了个弯，不见了。
陈默站在湘满楼门口，站了很久。他想起老周空出来的那个工位。周一的时候，那个位置会坐上一个三十五岁的人，姓林，叫林锐，从纽约回来的。他会带来新的规矩、新的审美、新的标准。而老周，这个在公司待了二十八年的人，从此以后只会出现在同事们的饭桌谈资里，偶尔被提起：“以前那个老周，你记得吗？”
记得。然后下一句就转到别的话题上去了。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是赵胖子在群里发消息。
“周末有没有人约酒？老地方。”
后面跟了一个啤酒的表情。
群里安静了大概三分钟，没有人回复。
陈默打了两个字。
“我约。”
他把手机放回口袋。雨已经完全停了，路面上映着路灯的光，一道一道的，黄澄澄的。他沿着人行道往地铁站走。路过一家电器城的时候，橱窗里的电视正在播放一个广告，画面扫过一片油菜花田，金灿灿的。一个孩子从花田里跑过去，笑声清脆。
他停下脚步，看了一会儿。广告结束，画面切换成一个女人在介绍新款相机。
“两千四百万像素，”她说，“捕捉每一个精彩瞬间。”
陈默看着那台相机，银色的机身，黑色的镜头，在橱窗的灯光下泛着冷光。
他站了大概有二十秒。然后继续往前走。
地铁上，他站在最末一节车厢靠门的位置。玻璃上映着他的倒影，和早上一样，微微发福，鬓角泛白。但他今天多看了自己一眼。
老周的话还在耳朵里：你的相机，还在吗？
在的。在鞋柜最底层，压在一堆旧鞋盒下面。皮套已经发霉了，快门按不下去。
他闭上眼睛。车厢晃了晃，到站了。
出站的时候，他发现雨又下起来了。很小，细得像雾。他没有伞，把外套的领子竖起来，走进雨里。
路过水果店的时候，老板正在收摊。菠萝还剩一个，削好的，泡在盐水里。
“最后一个，八块钱给你。”老板说。
“好。”
他拎着菠萝走在雨里。盐水从塑料袋的缝隙里渗出来，滴在他的皮鞋上，一滴一滴，带着甜味。
到家的时候，他把菠萝放在桌上，打开鞋柜。
最底层，第三个鞋盒下面。
那台尼康FM2还在。
他把它拿出来，放在茶几上。皮套上长了一层白霉，他用纸巾擦了擦，霉斑擦掉了，但皮革已经硬化，手一碰就掉渣。他打开镜头盖，镜头里也长了一层白毛，像冬天的窗花。
他试着按下快门。
没反应。
又按了一次。还是没反应。
他把相机放回茶几上。菠萝在塑料袋里，金**的，甜得很安静。
手机响了。是银行短信。
您尾号6217的账户收入稿费3000元。余额——
他没看余额就关了短信。那笔稿费是一家小杂志社寄来的，他半年前帮他们写过一篇关于广告行业的短文，都快忘了这件事。三千块，说多不多，说少不少。
他想了想，点开微信，给陈宇转了五百。
附言：稿费发了，给你买双鞋。
消息飞出去。已读。
一分钟后，回复来了。
“谢谢爸。”
陈默盯着这三个字看了好一会儿。比平时多了一个“谢”字，比平时少了一个标点。
他放下手机，把相机拿起来，用纸巾擦了擦取景器上的灰尘。取景器里看出去，世界模模糊糊的，像隔了一层毛玻璃。
窗外的雨还在下。很小，但很密，打在窗台上沙沙的响。
他举起相机，把取景器对准窗外。什么都看不清，只有一片模糊的城市灯火，黄的，白的，红的，全都晕在一起，像一幅没有对准焦的照片。
他没有放下相机。就那样举着，透过模糊的取景器，看着窗外模糊的雨夜。
桌上的菠萝还没有吃。汁水从塑料袋里渗出来，在桌面上聚成一小摊，倒映着天花板的灯。