4
清修庵晨钟响过，我在佛前签下和离书。
庵主替我研墨，低声道：“施主当真想好了？侯府门第高，老侯爷在朝中仍有旧部，世子又已承爵在望。你若离了，往后路未必好走。”
我按下指印。
红泥沾在拇指上，像一枚迟来的伤口。
“路难走，便慢些走。”
庵主收起和离书，递来一封回帖：“沈大人说，今日午后有车从庵后山过，若施主愿同行，可暂借女眷车马，不惊侯府。”
我将回帖压在袖中。
下山前，侯府马车堵在庵门外。
谢临川亲自来了。
他穿着深青大氅，咳意压在喉间，鬓边雪白得比前几日更清楚。
看见我手中的小包袱，他上前一步：“阿宁，跟我回去。”
我停在门内。
他声音放低：“暖阁已让人收拾出来，你的嫁妆也封回库里。婉宜那支钗，我叫她取下了。”
差一点。
他若早两日来，若亲手把银钗还给我，若说一句他信我委屈，我或许会跟他回去看一眼。
可他从怀里取出的，是那支被沈婉宜戴过的银钗。
钗尾宁字被磨得更浅，像快要消失。
我没有接。
谢临川盯着我的手：“你嫌她戴过，我重新给你打一支。”
“侯爷，旧钗重打，刻出来的字也不是原来的。”
他眼底一紧：“我知道这几日委屈你。可婉宜当年因我未嫁，后又所嫁非人，守寡归京，我不能不管。”
我问：“那我呢？”
他沉默。
庵门外的风掠过台阶，吹得他袖口微动。
他答不出。
谢怀璋从马车旁走来，脸上有熬夜后的青色：“母亲，父亲已经亲自来接，您还要如何？姨母昨夜哭了一场，说自己不该来，您若再不回去，她便要搬去别院。”
我看着这个儿子。
他腰间佩着我当年为他求来的麒麟绦，绦结有一处歪，是我眼花后没能编齐。
“世子。”
我说，“你请封世子时，族谱上将你记在我的名下。往后若愿改记沈氏，可向族中长辈请议。”
谢怀璋脸色骤白：“您说什么？”
“你既要当她亲娘孝敬，我成全你。”
他伸手想拉我袖子，又僵在半空：“娘，我那日只是宽姨母的心。”
“宽她的心，便剜我的心？”
谢临川厉声道：“阿宁！”
我转眼看他：“侯爷，这一声，往后也不必喊了。”
我从袖中取出和离书，递给庵主。
庵主将纸交给谢临川：“老侯爷，秦施主已签字。若侯府不肯签，贫尼可送去京兆府，请官府依礼调停。”
谢临川接过纸，目光落在红指印上，手背青筋一点点浮起。
“你要同我和离？”
“是。”
“五十岁的人了，你离了侯府，还能去哪里？”
他声音哑得厉害，带着几分急切，“阿宁，莫拿半生体面赌一时气。”
我将包袱背好。
“我半生体面，已经在侯府耗尽了。”
沈家的马车在后山小路停下，车帘被一只素手掀开，沈老夫人探出头，温声唤我：“晚宁，走吧。”
谢临川猛地看过去。
他抓住我的腕，力道不重，却冷得惊人：“你早安排好了？”
我一点点抽回手：“侯爷来晚了。”
谢怀璋终于慌了：“娘，您不能走，儿子还在这里。”
我看着他，抬手替他理正那枚歪了的绦结。
这一次，我没有再替他系紧。
“世子，回去吧。”
我上了马车。
车帘落下时，谢临川还站在庵门前，手里攥着和离书，银钗从他掌心滑落，掉进雪里。
我没有回头。
他总会知道的，只是那时，我已经不等了。