2
清修庵的木门合上时，侯府的人还在外头拍门。
庵主让小尼领我去后院厢房，灰布衣裳粗硬，袖口短了一寸，我洗净手上泥土时，铜盆里的水浮着一点血色。
唇内被我咬破了。
小尼捧来热粥，怯怯道：“施主，山下又来人了，说是侯府老夫人身边的嬷嬷。”
我端着碗没动。
来的是赵嬷嬷。
她服侍了谢老夫人半辈子，进门先扫了一眼我身上的居士服，眉头拧起，话却说得周全：“夫人，老夫人说了，表姑娘久别归京，身子弱，住在客院委屈，暖阁向阳，先腾给她养几日。”
暖阁是我的住处。
谢临川咳疾发作时，夜里怕冷，常在暖阁歇着。
那处的炭、药炉、账册暗格，都是我一点点理出来的。
赵嬷嬷将一张单子递到我面前：“夫人若无异议，奴婢今日便带人搬您的东西。老夫人还说，表姑娘姓沈，闺名婉宜，往后府里称一声沈夫人，免得下人轻慢。”
沈夫人。
我这个侯府夫人，倒要给她腾出称谓。
我接过单子，看见最上头写着：暖阁紫檀箱三只、月白帐幔一副、药柜钥匙一枚、夫人妆*二匣。
妆*二匣。
那里面一匣是我嫁妆里最后剩下的首饰，一匣放着谢临川多年旧信。
信纸都泛黄了，字迹冷峻，开头多是“阿宁”。
如今这两个字，也要被人翻出来看。
我把单子折好，放在桌上：“搬吧。”
赵嬷嬷怔了怔：“夫人不回府亲自照看？”
“庵里清净。”
“老夫人说，夫人若因表姑娘生了嫌隙，传到外头，侯府会被人议论。”
赵嬷嬷压低声音，“老侯爷也动了怒，说您一把年纪，还学年轻妇人赌气。”
我把热粥放下。
从前谢临川病重，我三日没合眼，赵嬷嬷跪在暖阁外求我想法子。
那夜我典了陪嫁金簪，才请来城南名医。
如今她站在我面前，要我把药柜钥匙交给另一个女人。
“嬷嬷，”我抬眼，“你来拿东西，便拿东西。侯爷的气，老夫人的话，沈夫人的名声，都不必搬给我听。”
赵嬷嬷脸上一僵。
她身后小丫鬟忽然捧出一只木匣：“这是世子让奴婢带来的，说夫人若愿回府，便亲手交还夫人。”
木匣打开，里面躺着一枚账房总钥匙。
旁边还有一张当票。
赵嬷嬷眼疾手快，伸手要盖上，我已看清上头的字。
永昌当铺，白银二百两，抵物：陪嫁赤金凤簪一支。
日期是十三年前。
谢怀璋十二岁那年，国子监束脩忽然加派，我不愿他在同窗前失了体面，拿自己的簪子去当。
后来谢临川问起，我说簪子旧了，送去重打。
谢怀璋也看见过那张当票。
可他今日仍能让人捧着钥匙，来换我回去给沈婉宜腾屋。
我把当票拿起，折了两折，收进袖中。
赵嬷嬷这才慌了：“夫人，那是旧账房夹错了，世子未必知晓。”
“知晓也罢，不知也罢。”
我将木匣推回去：“钥匙带走。暖阁里的东西，只取我的嫁妆，其余都留给沈夫人。”
赵嬷嬷低声道：“夫人，老侯爷若问起旧信呢？”
我指尖一顿。
“烧了。”
“全烧？”
我垂眼：“对，一封不留。”
门外忽然传来脚步声。
谢临川的声音隔着木门响起，带着压住的咳：“阿宁，你当真要做到这一步？”
我手指缩进袖中，当票边角硌着掌心。
我原想，他若问我冷不冷，问我为何拔下银钗，问我这十三年的当票从何而来，我或许还会开门。
可他咳了两声，只说：“婉宜刚回京，你莫叫她难堪。”
我对赵嬷嬷道：“告诉侯爷，沈夫人住得安稳便好。”
木门外静了一瞬。
我听见谢临川低声吩咐：“把夫人的嫁妆册子也取出来，莫叫外人说侯府亏待她。”
门栓被风撞响。
我的嫁妆，也要过他们的手了。