2
门铃响了。
母亲几乎是小跑过去开的门。
姐姐牵着浩浩走进来。
母亲蹲下身，一把搂住浩浩，脸贴脸亲了两口。
“哎哟我的宝贝，冷不冷？让外婆看看。”
浩浩挣开她，径直往玩具角跑。
母亲笑着跟在后面，弯腰帮他脱雨衣、换鞋。
她腰不好，平时弯一下都要撑着桌角。
这会儿来来回回弯了四五次，半点没犹豫。
糖糖从沙发角落探出半个脑袋。
“外婆。”
没有回应。
“外婆。”声音大了一点。
母亲蹲在浩浩面前帮他整理衣领，头也不抬。
糖糖闭上了嘴。
她慢慢缩回角落，两只手规规矩矩叠在膝盖上。
我走过去蹲在她面前。
“外婆在忙，没听到。”
糖糖抬起眼睛看我。
五岁小孩的眼睛里不应该有那种神情。
“妈妈，外婆不是没听到。”
“是不想理我。”
我的心像被人一把攥住了。
姐姐换了鞋，扫了我一眼。
“下这么大雨跑来干嘛？也不提前打个电话。”
没等我答，她已经挽着母亲往里屋走了。
我听见她们说话。
“妈，浩浩下周六生日，饭店定了，蛋糕选的双层。”
“早准备好了，那家烤鸭他上回就念叨，我半个月前就把包间订了。”
“妈你也太操心了。”
“外孙一年就这一个生日，不操心操什么心。”
糖糖的生日在两个月前。
母亲没有打电话，没有发微信。
那天晚上我发了条朋友圈：糖糖五岁啦，配了九张照片。
姐姐点了赞。
母亲没有任何反应。
第二天我主动打了电话。
“妈，昨天是糖糖生日。”
她“哦”了一声。
“最近事太多，忘了，下回补上。”
并没有下回。
浩浩在玩具角拆新积木。
母亲搬了小凳坐在旁边，帮他找零件，笑得合不拢嘴。
糖糖在沙发上坐了很久。
终于忍不住了。
她滑下沙发，轻手轻脚走过去。
在两步远的地方站住。
看着满地彩色积木，没有伸手。
她记得那句话。
蹲下来，安安静静看。
浩浩猛地抬头。
“走开！这是我的！”
母亲立刻转过头。
“糖糖！去沙发坐着！别在这碍事！”
糖糖站起来，一声没吭，走回沙发。
走的时候，小心翼翼，脚步很轻很轻。
姐姐路过我身边，随口说了一句。
“对了，浩浩那间房的床垫该换了，妈说新的已经订了。”
浩浩那间房，是我的房间。
从六岁住到十八岁的房间。
我走过去推开门，面目全非。
墙上贴满了汽车总动员壁纸。
儿童床是新买的，被褥是蓝色恐龙图案。
衣柜打开，一整排浩浩的衣服，按春夏秋冬分好了。
而我的东西，在角落里的一个黑色大垃圾袋里。
我蹲下来拉开。
初中校服、日记本、三好学生奖状，硬笔书法一等奖证书。
还有一条红绳手链。
我的手僵了。
那条手链我十岁时编的。
用了一整天。
手指被绳子勒出红印。
编好后我双手捧着送给母亲。
“妈，送你的生日礼物。”
母亲接过去，戴了一天。
后来再也没见过。
今天我知道它去哪了。
在垃圾袋里。
和我所有的东西一起，塞在储物间最深的角落。
糖糖不知什么时候跟了过来。
她站在储物间门口，看着我手里的红绳。
“妈妈，好漂亮。”
我的眼眶滚烫。
“是妈妈小时候编的，送给外婆的。”
糖糖歪了歪头，想了一会儿。
“那外婆为什么把它放在这里呀？”