2
第二天一早，护士来给我换药时，母亲提着保温桶进了病房。
我闻到熟悉的鸡汤味，怔了一下。
从确诊心衰开始，我吃什么吐什么。
母亲便每天换着花样给我炖汤。
那时候她坐在床边，一勺一勺地喂我，红着眼睛说，
只要我能好起来，她愿意折十年寿。
“暖暖的护身符是不是落在你这里了？”
我心口一涩。
“没有。”
“怎么会没有？她昨天来看过你，回去以后就找不到了。”
母亲不相信，将我的抽屉全部拉开。
药盒、检查单，还有我小时候的照片，被她随手堆到一边。
其中一只药瓶掉在地上，滚进床底。
我扶着床沿想下去捡，眼前却突然一黑。
母亲看见了，皱起眉。
“医生不是说你昨天已经抢救回来了吗？”
“怎么还虚弱成这样？”
我抬头看她。
原来在她眼里，抢救回来就代表没事了。
就像这些年，每一次我从手术室里活着出来，他们都觉得下一次也一样。
“妈，我可能活不过一个月。”
母亲的动作顿住。
很快，她又若无其事地把衣柜关上。
“医生总喜欢把最坏的结果说在前面。”
“你十八岁那年，他们也说你情况危险，结果你不是撑到现在了吗？”
她拧开保温桶，将汤倒进碗里。
我心里升起一点可笑的期待。
下一秒，她却端起碗，转身往外走。
“暖暖今天胃口不好，我熬了很久，她多少得喝一点。”
“你想喝的话，晚上我再让家里的阿姨送。”
门被关上后，我在空荡荡的病房里坐了很久。
滚进床底的药瓶，最后是护士帮我捡出来的。
她见我脸色不好，替我热了一杯牛奶。
“怎么不叫家属来陪床？”
我垂下眼。
“他们忙。”
忙着给林暖暖办入院手续，忙着联系术后康复中心，也忙着规划她痊愈后的人生。
午后，我所在的单人病房突然来了几个护工。
他们不由分说地开始收拾我的东西。
我拦住其中一个。
“你们做什么？”
“沈先生让我们帮您换病房。”
护士长闻讯赶来，神色有些为难。
“林小姐手术前需要静养，可楼上暂时没有多余的单人病房。”
“您父亲说，反正您住普通病房也一样。”
我的东西被装进两个纸箱。
一张全家福从病历本里滑出来，掉在地上。
照片拍摄于我十五岁生日。
那时林暖暖刚来到家里不久，怯生生地站在最边缘。
母亲抱着我，父亲和哥哥一左一右为我戴生日帽。
那是我们最后一张以我为中心的照片。
护工推着我离开时，恰好经过林暖暖的新病房。
门上挂满粉色气球。
父亲正在给她调整投影仪，母亲把鲜花一束束**花瓶。
哥哥从外面回来，手里提着她最喜欢的蛋糕。
看见我，他脚步微顿。
“你怎么下床了？”
我看了眼装着我全部东西的纸箱。
“换病房。”
哥哥像是才想起来这件事，神情有一瞬不自然。
“暖暖术前容易紧张，需要一个安静的环境。”
“你身体不好，住多人病房也方便护士随时照顾。”
我没有说话。
林暖暖却从里面探出头。
“姐姐，要不还是你住这里吧。”
她嘴上这样说，手却紧紧挽住母亲的胳膊。
母亲立即安抚她：
“别胡思乱想，这是**爸安排的。”
哥哥也看向我，语气带着警告。
“知意，你已经把名额让给暖暖了，就别在这种小事上让她不安心。”
原来我的病房是小事。
我的命也是。
我被推进六人间最靠门的位置。
旁边的病人家属见我没有人陪，好心替我铺好床单。
晚上九点，林暖暖发了一条朋友圈。
照片里，一家四口围坐在蛋糕前。
哥哥亲手给她戴上生日帽，父母笑着催她许愿。
配文是：
提前庆祝我的第二次生日。以后每一年，我们都要一起过。
我将照片放大。
桌上的蛋糕，是我最喜欢的海盐芝士味。
蛋糕盒旁还放着一条星星手链。
半个月前，哥哥问我今年想要什么生日礼物。
我把那条手链的图片发给他。
他当时回了一句：
幼稚。
原来不是幼稚。
只是戴它的人，不该是我。
手机很快响起。
哥哥发来消息：
暖暖说手链是你看中的。她很喜欢，你别为这个跟她闹。
我看了很久，只回复了一个字。
好。
反正等我死后，家里所有关于我的东西，都会变成林暖暖的。
早一点，晚一点，又有什么区别？