下午三点，宋知许去了医院。我跟着她。ICU在住院部七楼，走廊里飘着消毒水的味道。我妈躺在最里面那张床上，身上接满了管子。心电监护仪一下一下地响，节奏平稳，像在替她数着剩余的时间。她瘦了很多。三个月前中风送进来的时候，还有些圆润的脸，现在颧骨都凸出来了。宋知许站在病床前，低头看她。...