4
我冲到工作室，一把按下停止。
屏幕上的进度，停在百分之八十九。
剪辑师额头全是汗：“现在不能再写入。立刻做数据恢复，或许还能找回一部分。”
“要多久？”
“最少六个小时。”
周淮跟着走进来，手里还拿着刚买的热牛奶。
“跑这么急，胃又不要了？”
他拧开瓶盖递给我。
见我不接，他叹了口气。
“唐梨父亲临时要婚礼开场片，公司没有合适的存储卡，我才拿来周转。”
“你明明知道里面是什么。”
“不就是**最后录的几段视频吗？”
周淮伸手抱住我，声音放得很轻。
“他说把你交给我，让我好好照顾你。这些我都记得。”
“知微，我会陪你几十年，难道还抵不过一个死人留下的几分钟？”
我猛地推开他。
牛奶摔在地上，沿着瓷砖缓缓淌开。
周淮的手机同时响起。
护士说秦悦胎盘早剥，可能需要紧急手术。
他抓起外套就往外走。
我挡在门前：“数据恢复时必须有人守着。你答应过陪我。”
“悦悦可能随时进手术室。”
“这是我爸最后一段视频。”
“可**已经死了五年！”
周淮终于失去耐心。
“秦悦肚子里是活人，这还需要选吗？”
工作室里，只剩硬盘运转的轻响。
我松开手。
“去吧。”
周淮的脸色缓和下来，低头吻了吻我的额头。
“这才乖。等孩子稳定，我马上回来。”
他没有回来。
我独自守了六个小时。
技术人员只恢复出一些残缺画面，还有一个被单独导出过的十二秒文件。
完整内容，需要继续修复。
我把格式化记录、六份请柬和转账流水打包发进群里，又同步给律师，在反诈平台提交了初步线索。
新进群的孟书禾私聊我：“把老宅地址给我。结婚证原件在手上，我连夜送过去。”
我发了定位，没有问她先去见谁。
回到老宅，我只装了一个行李箱。
父亲的相框、病历、旧钢笔，还有藤椅上被磨得发亮的木扶手。
婚纱留在衣柜里，吊牌没有拆。
九百九十九元的银戒和钥匙，并排放在餐桌上。
我取下冰箱上的婚礼倒计时，又打开家庭共享。
定位、相册、设备权限。
逐项关闭。
屏幕最后弹出提醒。
“是否移除家庭成员周淮？”
我按下确认。
“成员已移除。”
凌晨五点，周淮用随身钥匙打开门。
他习惯性喊了一声：“知微，给我拿件睡衣。”
没有人应。
衣柜空了一半，洗手台少了一只杯子，冰箱里没有分装好的饭，床头也没了替他备好的胃药。
周淮冷笑一声。
“又闹分手。”
他拿起手机，连续拨了十七次。
无人接听。
换工作号码打，仍旧被拒接。
他脸上的笑终于僵住。
周淮赤着脚冲到书柜前。
父亲的相框不见了。
那把我用了五年的钥匙，正孤零零躺在桌上。
他调出门口摄像头保存在个人账号里的最后一段录像。
画面中，我拖着行李箱停在门前，没有哭，也没有回头，只对着摄像头留下一句话。
“周淮，这次不用哄了。”
“你哄人的样子，我已经看腻了。”
画面暗下去。
门铃突然响起。
周淮几乎是扑过去开门，嘴里已经喊出我的名字。
“知微！”
此处为付费节点