4
**天早上，我去医院做无痛胃镜。
这件事半个月前就约好了。
大哥答应来签字，二哥负责开车，陆沉舟还把预约单拍进手机，嫌我总不把胃疼当回事。
可直到护士第三次叫我的名字，候诊区里仍只有我一个人。
我在群里问：你们到哪儿了？
顾予川很快回复：
见星的户籍资料出了点问题，我在服务中心。
顾砚声紧跟着说：
她看见原来的姓，情绪不太好。你先让司机陪你。
我盯着那两句话看了很久。
司机不能代替家属签**同意书，这件事他们明明都知道。
陆沉舟过了十分钟才打来电话。
“我让助理过去。”
电话那头很吵，顾见星的哭声断断续续传来。
我攥着号码牌：“护士说必须有人陪同，助理还要多久？”
“他在路上。”
“陆沉舟。”
我很少这样连名带姓地叫他。
那边安静了一瞬。
我问：“今天能不能先陪我？”
只是几个字，说出口时，喉咙却像被什么堵住。
陆沉舟叹了口气。
“阿桐，你只是做个检查，见星这边关系到她能不能真正落户顾家。你别在这种时候跟她比轻重。”
“**已经排到我了。”
“那就改天。”
他说得理所当然。
“胃镜什么时候都能做，户籍的事耽误了，她又要觉得我们没把她当家人。”
我忽然想起，预约这次检查时，陆沉舟还皱着眉训我。
他说胃疼拖了这么久，万一拖出大毛病怎么办。
原来大毛病也可以等。
只要顾见星正在哭。
最后，是同事赶来替我签字。
麻药醒时，候诊厅已经换了一拨人。
护士递给我温水，皱眉问：“家里人怎么一个也没来？”
我说：“他们有事。”
“再忙也不能让刚做完**的人自己回去。”
我低头喝了口水。
药效还没散干净，连胸口那阵钝痛都显得很远。
“没关系。”
回到顾家，院子里亮着暖**小灯。
草坪中央挖好了坑，新胶囊摆在桌上。
顾见星穿着白裙，腕间戴着玉镯，被三个人围在中间。
陆沉舟最先看见我。
他快步走来，目光落在我手背的淤青上，脸色立刻沉了。
“助理没去？”
“没有。”
“为什么不给我打电话？”
“打了。”
他怔了怔，像是终于想起上午那通电话。
“我以为他到了。”
陆沉舟握住我的手，指腹避开淤青，声音也放轻了。
“疼不疼？”
我没有回答。
他很快让佣人端来粥，尝过温度后才送到我面前。
“先喝几口。脸色怎么这么差？”
为什么他眼里的担心是真的，我却更觉得难过呢？
他明明知道我怕不怕，疼不疼，也知道我什么时候最需要他。
可每一次，他还是会先走向顾见星。
粥刚送到唇边，顾见星便在远处喊：
“沉舟哥，封盒的时间快过了。”
陆沉舟把碗塞进我手里。
“等我五分钟。”
又是等。
早餐可以等，婚书可以等，胃镜可以等。
连我这个人，好像也永远可以等。
封盒前，顾见星问：“姐姐写的那张呢？”
我从口袋里取出纸，递过去。
顾予川没有打开，只满意地点头。
“顾桐到底是懂事的。”
顾砚声把纸压在最上面。
“十年后再看，今天这些别扭都是笑话。”
陆沉舟回来牵住我。
“听见没有？十年后你还为今天生气，我亲自笑你。”
我问：“十年后，你还会记得我喜欢吃什么吗？”
他捏了捏我的手心。
“不吃葱，不吃香菜，豆浆不加糖，胃疼只肯喝鸡汤面。”
我鼻尖忽然发酸。
可下一秒，他便替顾见星拢好被风吹乱的头发。
“她怕黑，怕被丢下，胃里不能吃酸。你们两个，我都记得。”
原来记得并不代表偏爱。
他知道我什么时候会疼，也知道什么话最伤人。
可他还是一次次选择了放弃我。
胶囊被埋进土里时，顾见星忽然说想去海景房看日出。
两个哥哥立刻去开车。
陆沉舟替我拢紧外套。
“你刚做完检查，回房睡。我送她过去就回来。”
“多久？”
“天亮前。”
我望着他：“一定回来吗？”
他笑了。
“怎么，怕我跑了？”
他低头亲了亲我的额头。
“醒来就能看见我。我还欠你一碗面。”
我点了点头。
“好。”
忽然觉得，再多的话都没了意义。
他们离开后，我上楼拖出早已收好的行李箱。
经过草坪时，我看了一眼那片刚埋好的新土。
十年前，我站在他们中间，以为永远真的很长。
十年后我才明白，被一次次留下的人，最该先走。
没关系。
你们不用等我回来了。