2
晚饭是火锅。
我妈把最贵的肥牛卷放在姐姐面前。
虾滑放在弟弟面前。
我面前是一盘冻豆腐和半袋金针菇。
我已经习惯了。
从小到大，好东西轮不到我。
我五岁那年发高烧，我妈摸了摸我的额头，说“没事，睡一觉就好了。”
同一年弟弟咳嗽了一声，我妈半夜抱着他跑了三家医院。
我七岁生日那天，我妈买了一个大蛋糕。
上面插着弟弟的名字。
因为弟弟属虎，大师说要抢在姐姐前面过一次生日才能压住运势。
而我的生日，从来没被记住过。
“余孽，给你姐夹个虾。”我妈头也不抬。
我伸出筷子，给姐姐碗里放了一只虾。
姐姐看都没看，继续刷手机。
我爸喝着啤酒，忽然想起什么。
“对了，恩恩的学费交了没有？”
我妈说，“交了，慈慈那边也转过去了。”
她顿了顿，看了我一眼。
“老二那边就算了吧，她要是考上了什么野鸡大学，学费自己想办法。”
弟弟嗤笑一声。
“她能考上大学？别给咱家丢人就行。”
我低头吃冻豆腐，没有说话。
我已经学会了沉默。
因为在这个家里，我的任何一句话，都会变成一场灾难。
小学三年级，我考了全班第一。
拿着奖状跑回家，举到我妈面前。
她接过来，翻了个面，看了看背面是不是白纸。
“正好，给慈慈练毛笔字用。”
初二那年，我数学竞赛拿了市一等奖。
老师专门打电话到家里。
我妈挂了电话，跟我爸说：
“老师让交三百块培训费，咱家哪有那个闲钱？”
那年姐姐报了一个五千块的舞蹈班。
弟弟换了第三部手机。
我从那以后再也没参加过任何比赛。
后来我学会了一件事。
把所有成绩单折好，塞进枕头底下。
不给任何人看。
因为看了也没用。
好成绩是抢了姐姐和弟弟的运势，没有人为我高兴。
“余孽。”
弟弟忽然喊我。
“把遥控器递过来。”
我伸手去拿茶几上的遥控器。
弟弟接过去，随手换了个台。
屏幕上播着一档高考特别节目。
主持人在采访各省状元。
我妈看了一眼，叹气。
“人家的孩子怎么就这么争气。”
她看着姐姐。
“恩恩，到了大学要好好学，别浪费妈给你花的钱。”
又看弟弟。
“慈慈也是，11不容易考，到了好好珍惜。”
从头到尾。
没有看我一眼。
我放下筷子。
“我吃好了。”
没人应声。
我回到那间四平米的房间。
把门抵上椅子，坐在窗帘铺的床上。
从书包最里面的夹层，抽出那张通知书。
已经被我反复摸过无数次了，边角都起了毛。
上面印着烫金的校名。
这是全中国最好的大学之一。
我靠自己考上的。
没有培训班，没有新文具，没有任何人的鼓励。
只有那盏拍两下才会亮的台灯。
和无数个凌晨三点的夜。
我把通知书贴在胸口。
轻声告诉自己。
“你不是孽。”
外面传来笑声。
我妈在给姐姐和弟弟分水果。
“恩恩吃车厘子，慈慈吃榴莲。”
隔着一道墙。
那些笑声跟我无关。
从来都跟我无关。
手机震了一下。
是班主任王老师的消息。
“余孽同学，助学贷款的材料准备好了吗？下周一截止。”