第二章
2
我关掉视频，坐在椅子上，整个人像被人从身体里掏空了。
爸爸没死。
他活得好好的。
在另一个城市，每天对另一个女儿说“宝贝你真棒”。
我妈说“妈只有你了”，是骗我的。
她有他。她也有她。
她只是没有我。
可我呢？
那些站在窗前想往下跳的夜晚，算什么？
那些被否定到觉得自己不配活着的瞬间，算什么？
那些用尽全力也够不到她画的那条线的绝望，又算什么？
我给周周发了一条消息。
“林静是我妈。她书里写的那个大女儿，就是我。”
周周秒回：“你疯了？”
“我没疯。”
我没有马上发声。
我用了一个通宵，把我妈所有的采访和报道翻了个遍。
她上过七八个教育类节目，每次都讲同一套话。
她说这叫“双生实验”，她想证明教育方法比天赋更重要。
同一个家庭的两个孩子，用不同的方式培养，会走向完全不同的人生。
记者问她实验结果。
她笑着说：“还在进行中。初步看，‘赏识教育’培养的孩子更自信、更阳光、更有创造力。‘挫折教育’的孩子嘛……成绩不错，但性格比较内敛，还需要观察。”
她说“内敛”的时候，语气轻飘飘的，像在描述一只实验小白鼠。
我又去查了我妹妹。
她网名叫林乐，真名叫宋词。
从小跟着爸爸生活。
她的生活和我完全相反——宋词考八十分，爸爸会说“宝贝你真棒”。
宋词打碎花瓶，他说“没关系，碎了就碎了”。
她参加朗诵比赛拿了个参与奖，他举着手机拍了半小时，配文“我的小公主是最棒的”。
她被夸着长大，浑身上下没有一处不被肯定过。
微博里全是她的精修照片和励志**。
她穿着白裙子站在舞台上，下面评论说“这才是生活在爱里的女孩”。
我关掉网页，靠在椅背上，忽然觉得很可笑。
我不是嫉妒她。
我只是终于想明白了一件事。
我从小到大，从没得到过我妈一句夸奖。
不是我做得不够好，是她不能夸我。
她靠“打压式教育”写书、上节目、赚钱，如果夸了我，她的理论就不成立了。
她不是不知道我苦。
她是不在乎我苦。
我在她眼里，从来不是一个需要被爱的女儿。
我是一组对照数据，是她畅销书里的案例编号，是她在镜头前说“内敛”时那个轻飘飘的语气词。
可我不甘心。
凭什么呢？
凭什么都得按她的剧本来？
她让我当对照组我就得当对照组？
她让我吃苦我就得吃苦？
她拿走我的痛苦写成书卖钱，反过来说我抄袭她？