3
储物间里堆满纸箱，空气中全是灰尘。
我拉开旧衣柜，想腾出放衣服的地方，
却在最里面看见了两个陶土娃娃。
一个扎着马尾，一个穿着白衬衫。
娃娃底下分别刻着两个字。
星。
绪。
我的手停在半空。
高考结束那天，爸爸妈妈答应带我们去庆祝。
我回房换了件衣服，再下楼时，家里已经空了。
他们带姜月去了餐厅。
没有等我。
那天外面下着雨。
我坐在楼道口，从黄昏哭到天黑。
纪成绪找到我时，浑身湿透，
怀里却紧紧护着一个纸盒。
他蹲在我面前，把刻着“星”的那个放进我手心，
又拿着刻着“绪”的，与我的“星”紧紧靠在一起。
“星星，以后我陪着你。”
这些年，纪成绪就像我生命里的一束光。
可直到今天我才明白。
光也会照向别人。
而被留在原地的人，只有我。
“干嘛呢？叫你吃饭叫了几声了。”
姜月忽然敲门。
她的目光落在我手里的娃娃上。
“这是什么？”
不等我回答，她已经伸手抢了过去。
看清底下刻着的字，
姜月嘴唇抿紧，抬手便狠狠砸向地面。
那两个曾经紧紧挨在一起的名字，瞬间崩解成残渣。
“月月，出什么事了？”
不过几秒钟，
爸爸、妈妈、纪成绪和陈念便齐刷刷地堵在了门口。
姜月的眼眶立刻红了，泪水夺眶而出。
“姜星，从前你对成绪有什么心思，我只当你是妹妹不跟你计较。”
“可你现在都失忆了，怎么还死性不改？”
妈妈低头看见碎片上残留的“绪”字，脸色瞬间难看起来。
下一秒，巴掌落在我脸上。
“成绪是你**！你姐姐马上就要跟他订婚了！”
“把你那些龌龊心思收起来！不然别怪我把你赶出姜家！”
陈念皱着眉看我。
“星星，月月怀着孕，你明知道她不能受刺激，还偷偷藏这种东西恶心她。”
“你快跟她道歉！”
纪成绪的手掌一下下安**姜月的后背
“姜星，不管你对我有没有那种心思，我都只爱月月一个人。”
“你别再做这些让她难过的事。”
我望着他，喉咙发涩。
十八岁的纪成绪攥着我的手按在他心口，说这里的每一次跳动都刻着我的名字。
二十五岁的纪成绪却能毫不犹豫地说出只爱姜月一个人。
时间真是个可怕的怪物。
能把深情嚼烂，吐出满地狼藉。
爸爸从人群后面走进来，脸色阴沉。
“行了，今晚你也别吃饭了，就在里面好好反省反省。”
说着，他伸手就要关门。
储物间连个通风口都没有，唯一的光源就是门外的白炽灯。
一旦关上，这里就会变成一个密不透风的黑**。
“别把我关在这里！”
我猛地扑向前，掌心全是冷汗，呼吸也乱了。
纪成绪看着我煞白的脸，终于皱了下眉。
“叔叔，姜星有密闭空间恐惧症。”
他的语气迟疑了一点。
“这样是不是太危险了？”
妈妈立刻呸了一声。
“她有个屁的什么恐惧症，我怎么从来不知道？”
陈念也跟着开口。
“对呀，指不定她又是骗你的呢。”
我的指尖一点点凉下去。
八岁那年，
我仅仅是不小心碰倒了姜月的洋娃娃，磕掉了一块漆。
爸爸妈妈便以此为由，
将我反锁在漆黑的地下室里，整整两天两夜。
没有光，没有声音，只有黑暗里不知名虫子爬过的窸窣动静。
从那以后，只要身处封闭的黑屋子，我就会呼吸困难。
这件事，我只告诉过纪成绪。
此刻，纪成绪眼底那点残存的顾虑彻底散尽。
他收回视线，搂着姜月转身下楼。
我看着黑暗一点点将我笼罩。
七年爱情。
十年友情。
二十几年的亲情。
在这一刻，彻底化为灰烬。