4
“**为什么不给你钱？”***问。
我慌乱道：“老师我给你写欠条，等我长大就还！”
***摆摆手：“老师不是急着问你要钱，只是想知道你以前都是怎么过的。”
我以为我不会再难过，没想哭的，可说着说着却逐渐泣不成声：
“我妈说，在学校不用花钱，水是免费的，饭都在家吃，所以不给我钱……”
***皱着眉：“那上学总要坐公交车吧？”
我摇摇头：“我妈说，才四公里，让我走……”
***沉默了。
后来，***每个月都硬给我四百块零花，我非说不要，她非让我拿着，最后磨不过，只得说：
“那你写欠条，等你长大还我。”
我恪尽职守地写欠条，却发现***会在拿到后偷偷扔掉，于是强烈要求以后欠条由欠款人我来保管。
***没办法，只能由着我。
我专门拿了一只姐姐不要的鞋盒放欠条，每次***给我钱，我都会把所有欠条取出来，当着她的面数一遍。
这么多年过去，欠条已经满满一盒。
家里难得没人，我平静地复习了整晚，第二天要出门时，我妈忽然打来电话：“你一会晚点出门，大姨要送东西过来。”
我刚发出了“可”的半音，我妈就直接打断：
“行了不就是个早自习吗？耽误不了你多久！”
我无语地挂了电话，关了机，将那支裂了屏的手机锁进抽屉，踏上了前往考场的路。
三天转瞬即逝，***每天都在考场门口等我，给我送饭、送水，开车接我到她家午休，就像考场门口每一个普通家长一样。
可她不是我的家长。
高考结束后，***带我吃了顿海鲜自助，我执意将海鲜自助的钱也写成欠条。
回家后，我打开手机，无数条短信、电话涌了进来，震得我手掌发麻。
我一条一条看去，前面数百条都是对我的指责。
“给你买了手机就为方便随时联系的，你当给你防身的吗？！”
“为什么不接电话？！”
“你大姨在外面等了一上午！”
“长本事了是吧？是不是又去那个***家了！”
“我非要跟她好好说道说道，你到底是我的女儿，还是她的女儿！”
“这点小事都不愿干，真是养不熟！”
最后只有一条通知：
“反正你姐放暑假了，我们带她多玩几天。”
“反正你马上高三了，这个暑假好好在家学习，钱给你打过去了，别没事跟外人要钱！都学的什么习惯！”
我看着转账记录里的两百块钱，不禁笑出了声。
整个暑假，我姐的朋友圈丰富多彩，杭城去了，港城去了，考国去了，汰国也去了。
原来他们早就打算好了玩整个暑假，连护照签证都办好了。
而我每天两点一线，打三份暑假工，凌晨到家，六点出发，整个暑假过去，我攒好了自己的学费和生活费。
***骂我：“我又不是没钱送你上大学！你把自己累坏了怎么办？”
我握紧了手机：“***，我只是想知道，我有没有彻底离开这个家的能力。”
***张了张嘴，最终什么都没说。