饭做好了。我坐在堂屋角落，啃着那两个硬馒头，看着桌上摆开的菜。红烧肉，炒青菜，蛋花汤，还有一碟花生米。弟弟已经坐上去了，筷子叮叮当当敲着碗沿，催奶奶快盛饭。奶奶笑着给他夹了一大块肉。肉汁顺着筷子滴下来，弟弟张嘴就咬。腮帮子鼓得圆圆的，满足地哼了一声。我低下头，继续啃馒头。馒头是真的硬，硌牙，我嚼了半天才咽下去一口。十四年了，我好像一直是这样。弟弟出生那年我六岁。从那以后，家里的鸡蛋是弟弟的，糖是弟...