第一章
导语：
我家有条规矩：每年弟弟生日，我这个姐姐都必须给他磕三个头，感谢他替林家延续香火。
从我六岁开始，一直磕到二十六岁。
爸妈说：“你是女孩，命轻，靠你弟弟撑门楣，磕头是应该的。”
我也曾反抗过。
可每次我一反抗，妈妈就哭着说她心脏疼，爸爸就骂我不孝。
直到我带未婚夫周聿回家谈婚事。
饭桌上，弟弟林耀把脚搭在椅子上，笑嘻嘻地说：“**，你娶我姐可以，彩礼八十八万，另外我生日那天，你也得跟着她一起给我磕。”
周聿手里的茶杯停住了。
我妈立刻补了一句：“这是我们家的规矩。”
下一秒，周聿直接把茶泼在了林耀脸上。
“让一个养你二十年的姐姐给你磕头，你也配？”
1
在我家，弟弟生日比祖宗上坟还隆重。
蛋糕可以不买贵的。
菜可以不做全的。
但我给林耀磕的三个头，一个不能少。
少一个？
不孝。
磕轻了？
不诚心。
脸色不好？
白养你这么多年。
你以为我在讲封建**？
不。
我在讲我家每年雷打不动的节目。
从我六岁开始，到今年二十六岁。
二十年。
每年林耀生日，我都要当着全家亲戚的面，跪在他面前，磕三个头。
感谢他“替林家延续香火”。
对。
感谢一个比我小四岁的弟弟，替我家延续香火。
那年我六岁，林耀两岁。
他坐在我爸怀里，嘴里啃着奶瓶，口水流了一下巴。
我奶奶把我推到他面前。
“岁岁，跪下。”
我不懂。
我以为自己犯错了。
我妈站在旁边，眼睛红着，却没有拉我。
我爸说：
“你弟弟是林家的根，你以后要靠他撑腰，给他磕三个头，求他护着你。”
我那时候还小。
小到不知道“撑腰”是什么意思。
只知道地砖很硬。
第一个头磕下去，额头麻了一下。
第二个头磕下去，我开始疼。
第三个头，我没控制住力气，额头磕破了。
血顺着眉骨往下流。
我哭了。
全家人也愣了。
只有我妈蹲下来，拿纸巾按住我的伤口。
我以为她会抱我。
结果她说：
“女孩子命轻，要靠弟弟镇着，磕破了才显得诚心。”
那句话，我记了二十年。
后来我上学。
林耀生日，我请假回家磕。
后来我高考。
林耀生日，我放下复习卷回家磕。
后来我工作。
林耀生日，我调休，坐四个小时**回家磕。
我反抗过。
十八岁那年，我第一次说不跪。
我妈当场捂着心口，靠着墙往下滑。
我爸指着我鼻子骂：
“你吃的穿的哪样不是林家给的？让你磕三个头，委屈你了？”
亲戚在旁边劝。
“岁岁，家和万事兴。”
“**身体不好，你别气她。”
“女孩子迟早嫁出去，娘家还不是靠弟弟？”
对。
每个人都很有道理。
道理多到能把我砸进地缝里。
我就这么跪了一年又一年。
跪到后来，我膝盖一弯，心里都没波动。
麻了。
真的。
人不是一下子认命的，是一次一次被按下去之后，发现挣扎也没用。
工作后，我以为自己终于能远一点。
结果林耀上大学，我妈给我打电话。
“岁岁，你弟学费还差八千，你先转过来。”
林耀买手机，我爸说：
“男孩子出门不能丢面子，你当姐姐的帮一下。”
林耀网贷逾期，催收电话打到我公司。
我妈哭得像天塌了：
“他还小，不懂事，你不能看着你弟被毁了。”
他二十二岁了。
我二十六岁。
他还小。
我已经老得可以当全家的提款机。
我以为这日子会一直这样下去。
直到我带周聿回家谈婚事。
周聿是我未婚夫。
他脾气很好，做事也稳。
我跟他说过我家重男轻女，但没敢说磕头这件事。
不是想骗他。
是丢人。
丢人到我自己讲出来都想找个垃圾桶钻进去。
那天进门，林耀正躺在沙发上打游戏。
我妈忙着端水果。
我爸坐在主位上，像单位领导视察。
周聿把礼品放下，礼貌叫人。
我妈笑得很热情。
热情到我起了一身鸡皮疙瘩。
果然，吃饭没十分钟，林耀开口了。
“姐，你跟**结婚，彩礼准备多少？”
我筷子停住。
周聿也抬了眼。
我爸清了清嗓子：
“我们家不卖女儿，但规矩不能少。八十八万，图个吉利。”
八十八万。
不是八万八。
是八十八万。
我脑子嗡了一下。
林耀还嫌不够，晃着腿说：
“还有啊，**以后也算半个林家人了，我生日那天，姐姐照旧磕头，**也得跟着磕。”
他说得轻飘飘的。
我妈赶紧补了一句：
“不是为难你们，是我们家的传统。耀耀是林家的香火，拜一拜，保你们小两口以后顺顺利利。”
周聿端着茶杯。
茶水没喝。
杯沿在他指间停了很久。
客厅忽然安静下来。
安静得能听见林耀游戏里的击杀音效。
我低着头，脸烧得发疼。
完了。
这段婚事，大概要死在我家的餐桌上了。
可周聿没有走。
他看着我爸妈，又看向林耀。
声音很淡。
“这规矩，从谁定下来的？”