1
七夕晚，我只想向职业拥抱师男友陆纪明要一个十分钟的拥抱。
他**肩，眉心紧皱：
“今天抱了一天客人，累得要命，你别添乱。”
我把话咽回去。
恋爱六年，他抱过失恋的人，抱过焦虑的人，也抱过整夜失眠的人。
唯独很少抱我。
他说拥抱是工作，是消耗，回到家只想把自己清空。
于是我抱着抱枕，睡过六年没有晚安的夜。
直到加班到凌晨，同事姜弥递给我一张香薰贴。
雪松味钻进鼻腔，我愣住：“这个味道在哪买？”
她笑：“买不到，这是你家陆老师晚安拥抱套餐里的安抚香。今天七夕活动，他给了我30分钟的安抚拥抱。”
她随口问：“你们同居这么久，怎么会没闻出来？”
我喉咙发涩。
不是没闻出来。
我只是第一次知道，原来这股味道，该属于一个晚安拥抱。
我把香薰贴丢进垃圾桶，给心理援助项目负责人回了电话：“封闭驻点，我去。”
这一次，我不再等陆纪明回头抱我。
......
回到家时，客厅多了一条灰蓝色重力毯。
陆纪明正拆包装。
他把毯子铺平，又用掌心压了压边角。
“七公斤，恒温面料，重量按照你的体重选的。”
“你不是总睡不好吗？这个比抱枕有用。”
我站在玄关，没换鞋。
“七夕礼物？”
“算补礼。”
他看了眼时间。
“这几天定制中心预约排满了，我没来得及准备别的。”
我走过去，摸了摸毯子。
柔软，厚实，连颜色都是我喜欢的。
陆纪明一直知道我怕冷，知道我睡觉时肩膀不能悬空，也知道多重的压力能让我产生安全感。
他什么都知道。
“所以你知道我想要什么。”
我抬起头。
“只是不想给。”
陆纪明按了按虎口。
“毯子能提供持续、稳定的压力，比人的手臂更科学。”
“我想要的是男朋友抱我。”
“杨栀。”
他声音沉下来。
“我今天已经抱了几十个人。”
“其中也有姜弥，对吗？”
他的手停了一瞬。
“她的后续安抚本来就在计划里。”
“三个月前，她被困在电梯里，是你联系我过去。现在你介意什么？”
我看着他。
姜弥被救出电梯那天，呼吸急促得说不出话。
最先握住她手的人是我。
也是我告诉她，陆纪明很专业，他能帮她。
那时我还为他的职业骄傲。
“我介意的不是你帮她。”
“我想知道，普通的三分钟安抚，为什么还有雪松味的晚安香？”
陆纪明皱了皱眉。
“她晚上会做噩梦，雪松能帮助入睡。”
“你晚上也睡不好，我给你买了重力毯。”
他说得理所当然。
仿佛已经把最好的解决方案放在我面前。
我若还不满意，就是无理取闹。
“为什么她能得到拥抱，我只能得到一条毯子？”
“因为她知道三分钟到了就松手。”
陆纪明抬眼看我。
“她不会把一次拥抱变成承诺。”
我的指尖陷进毯子里。
“我是你的女朋友。”
“不是你的客人。”
“正因为你不是客人，我才不想让你依赖这个。”
他将毯子推到我面前。
“杨栀，我不想成为你的药。”
我手机震了一下。
驻点负责人发来消息。
申请已经通过，三天后统一出发。封闭期三个月，手机按规定保管。
我按灭屏幕。
“放心吧。”
“以后不会了。”
陆纪明看了我几秒。
“你又在说气话。”
“我去洗澡。毯子先试一晚，不合适再换。”
夜里，我抱着旧抱枕躺在床边。
陆纪明很晚才进来。
我闭着眼，感觉床垫轻轻下陷。
他没有碰我，只把我肩下压扁的抱枕抽出来，拍松，又重新垫好。
“这样明天不会颈痛。”
他低声说完，退回了自己的位置。
我睁开眼时，他已经背对着我。
手机屏幕亮着。
负责人又问了一遍。
杨老师，三天后的入驻名单，可以正式确认吗？
我点下确认。
陆纪明平稳的呼吸声里，页面跳出一行字。
您的工位交接将在明早启动。
微信阅读