第二天早上，我起得比他早。出门之前路过书房，门开着，沙发上的毯子叠得整整齐齐。他昨晚睡在这。茶几上有个空的烟盒和三个烟蒂，旁边放着他的手机。屏幕朝上，有一条未读消息的通知。倪语棠：拍摄改到周四了，你那天有空吗？周三我要去面料展，你要不要一起？时间是凌晨两点十七分。凌晨两点给他发消息。我没有点开。转身去了厨房，煮了粥，切了一碟小菜，摆在餐桌上。出门的时候他还没醒。公司到了中午，手机响了。...