第4章
走的那天，上午十点。
一家人都在。
爸爸在客厅看新闻，妈妈在厨房准备弟弟爱喝的银耳汤，弟弟窝在房间打游戏。
我把毯子叠成方块，搭在沙发扶手上。
旧枕头塞回阳台柜顶。
茶几上的水杯洗干净放回厨房。
客厅恢复了我来之前的样子——干净、空旷。
看不出有人在这里住过一周。
没有人注意到。
我拉着行李箱走到玄关，蹲下系鞋带。
鞋柜里四双拖鞋整整齐齐。
爸爸的、妈**、弟弟的、弟弟的备用。
和我到家那天一模一样。
我从行李箱旁拿起自己买的那双棉拖鞋，攥了两秒。
塞进行李箱的拉链层。
带走了。
行李箱轮子碾过客厅地板，发出咕噜咕噜的声响。
爸爸眼皮都没抬：