7.
其实在医生问我还想不想活时，我愣了很久。
许家从没人这样问过我。
他们只问我为什么不让，为什么要闹，为什么不能懂事。
医生帮我申请了公益救助。
我怔住：“可是我没有家属。”
他说：“救命不看你有没有家属。”
这句话落下时，我眼眶忽然酸得厉害。
原来没有家人，也不是一定会被丢下。
公益医疗队很快替我联系救助基金，又找了法律援助，走紧急医疗流程。
手术同意书送到我面前。
我写到“许余一”三个字时，笔尖停了很久。
这个名字跟着我二十年。
他们说我是姐姐，说我欠许明珠，说我该让。
可我不想再做许家的女儿了。
我签完名字，轻声说：
“医生，如果我活下来，我想改名。”
医生没有追问，只说：
“先活下来。”
另一边，许家彻夜没睡。
哥哥查了监控。
画面里，团圆明明被关在笼子里。
可许明珠看了一眼杂物间的方向，慢慢打开了笼门。
狗冲出去后，她没有喊人，只站在原地，看着它扑向我的猫。
直到我抱着满身是血的以后跑出来，她才捂住耳朵哭。
监控继续往后。
那天我甩开她的手时，她明明站得很稳，却看了一眼茶几边缘，自己往后倒了下去。
客厅死一样安静。
哥哥缓缓看向她。
“为什么？”
许明珠哭着摇头。
“我只是太害怕了。”
“我怕姐姐把你们都抢走。”
妈妈后退一步。
哥哥红着眼吼：
“那是她的猫！”
“那是她唯一的家人！”
许明珠哭声一顿。
因为这一次，没有人第一时间抱住她。
接下来的几天，许家疯了一样找我。
警方没找到**，也没找到人。
爸爸翻我的就医记录，发现我最开始填的紧急***是妈妈。
后来改成哥哥。
再后来，是爸爸。
最后一张病历上，紧急***只剩一个字。
无。
爸爸盯着那个字，眼眶一点点红了。
我不是一开始就不要他们。
我是一次次求救，一次次失望后，才把家属栏清空。
哥哥查到我在去大理的车上昏迷，被送进县医院。
他连夜赶来，却被公益项目负责人拦在病房外。
“抱歉，患者拒绝家属探视。”
许承安声音发颤。
“我是她哥哥。”
负责人平静道：
“她资料上写着，无家属。”
门内，我听见他喊：
“余一，哥知道错了。”
“钱还你，房子也还你，跟哥回家好不好？”
护士问我：“要见吗？”
我闭上眼。
“不见。”
“告诉他们，许余一没有家属。”
门外安静很久，随后传来妈妈崩溃的哭声。
第二天清晨，我被推进手术室。
医生问我：“怕吗？”
我攥紧手心。
“怕。”
他说：“怕也没关系，你已经撑得很好了。”
麻药推入血管前，我最后想到的是那个雨夜里舔我手心的小猫。
以后。
如果我能活下来。
我一定带你去一个有阳光的地方。