4
离开前的最后一天，我平静地处理完所有交接。
档案箱已经由托运公司取走，寄往山城。
驻地宿舍的钥匙照片，也发到了我的新手机上。
我像一个要出差的普通住客，清空了所有属于我的痕迹。
陆瑶婷回到家时，我正在删除电脑里最后一份文件。
是那份没有一张人脸，只有风景的婚礼开场片。
她看到我红肿的手腕，本能地从医药箱里找出药膏和旧护具，动作熟练地替我涂上。
那一瞬间的温柔，差点让我停住。
或许，她心里还是有我的。
但她接下来说的话，又把我打回现实。
“手腕没事了吧？没事就把婚礼片子再改改，我觉得色调太冷了。”
她依然认为，那场婚礼会照常举行。
我看着她，问了最后一个问题：
“陆瑶婷，你有没有想过，如果我不愿意再这样下去呢？”
她像是听到了什么笑话。
“不愿意？林屿，你闹够了没有？”
她走到我面前，面带讥讽。
“删掉婚礼展示区的合照，取消家庭合影，不就是想逼我公开表态吗？”
“我告诉你，我最讨厌被人威胁。”
原来，我所有的沉默和退让，在她眼里，都只是一场闹剧。
我笑了一下，没再解释。
就在这时，她的手机响了。
是宠物基地的负责人打来的，语气焦急。
“瑶婷！不好了！小彦在直播的时候，设备架从高处掉下来，他为了护着猫，好像被砸到了！”
陆瑶婷的脸一下就变了。
她抓起外套，看都没看我一眼，就冲出了门。
甚至忘了，今天下午，是婚礼流程的最后确认时间。
她再一次，为了小彦，缺席了。
我没有追出去。
而是点开了那个熟悉的直播间。
画面晃动得厉害，现场一片混乱。
但我还是清楚地看到了。
陆瑶婷冲进镜头，一把将小彦紧紧护在怀里，用自己的后背挡住可能掉落的杂物。
她反复确认着他的安全，声音是从来没有过的惊慌和颤抖。
“有没有事？伤到哪里了？！”
在确认小彦只是受了点惊吓后，她没有松开他。
反而在上万人的注视下，给了他一个长长的拥抱。
现场有人想关掉直播，她却出声制止了。
“别关，继续播，免得影响账号数据。”
三年前，她为了所谓的低调，逼我在大街上删除一张合照。
三年后，她为了另一个男人的账号数据，主动选择将自己保护他的画面，公开出去。
她不是讨厌镜头。
她只是讨厌，镜头里的人是我。
评论区已经疯了。
“我的天！陆姐也太帅了！”
“这对是真的！不是演的！”
“陆姐和**一定要好好的！”
我看着那些祝福，手指轻轻滑动，给其中一条点了赞。
我关掉直播，注销了旧号码。
然后，我走到玄关，将那张门禁卡，轻轻放在鞋柜上。
再见了，陆瑶婷。
我关上了那扇我再也不会回来的门。
夜色很深。
我独自一人，站在夜行列车的站台上。
登上车厢的那一刻，我用新号码，给所有宾客群发了婚礼取消的通知。
列车缓缓启动，城市的霓虹在身后迅速倒退，变成一片光晕。
与此同时，刚刚安抚好小彦，正准备给我打电话质问的陆瑶婷，手机里弹出一条来自婚礼工作室的最终确认函：
尊敬的陆女士，按新郎林屿先生于七天前的要求，您与他的婚礼已单方面取消全部流程，相关宾客通知已于刚才同步发出。
窗外的世界一片漆黑。
只有车厢里的灯光，映着我平静的脸。
在她为另一个男人心急如焚的时候，她彻底失去了她的新郎。