5
顾寒捏着卡片，视线停在右下角的斜痕上。
那是他当年裁坏的婚礼卡纸。
江诗玥舍不得扔，一张张收进盒子，连边角都抚得整齐。
助理抱着剩下的花枝，小心提醒：“顾总，**还留了一句话。她说这束花不用避开您，您其实不过敏。”
会议室里没人敢出声。
顾寒低头闻了闻白玫瑰。
浓郁的花香涌入鼻腔，呼吸平稳，没有半点窒息的征兆。
他曾用这个谎言骗了江诗玥七年。
不是因为讨厌她养花，只因黎晚喜欢白玫瑰。
他不想让江诗玥发现两个人相同的喜好，更不愿面对她没完没了的追问。
他一直觉得，少一盆花不是什么大事。
可那天清晨，她蹲在阳台，把养了五年的盆栽一盆盆装进纸箱，手背被花刺划破，也没埋怨一句。
顾寒闭了闭眼，拿出手机。
电话响到自动挂断，始终没人接。
助理翻开行程表：“顾总，十分钟后还有一场会议。”
“取消。”
顾寒抓起车钥匙，白玫瑰被他留在桌上。
走到门口，他又折回来，将整束花抱进怀里。
家中安静得反常。
衣柜少了几件便装，护照不在抽屉，江诗玥常用的行李箱也消失了。
珠宝首饰原封不动，顾**名下的副卡放在床头，下面压着那张婚前卡片。
“十月***，白玫瑰照旧，婚礼的事别让玥玥知道。”
顾寒攥紧卡片，拨通她的号码。
这次电话终于接通，听筒里传来风声。
“你在哪里？”
我坐在海边长椅上，看着远处缓慢下沉的夕阳：“出来走走。”
“把地址给我，我去接你。”
“不用了。副卡和首饰都留下了，衣服没带多少，不会给你添麻烦。”
顾寒拉开抽屉，指节碰倒药盒：“什么时候回来？”
“不确定。”
“江诗玥，一场画展而已，值得你离家出走吗？”
他的语气习惯性沉下去，“你想要道歉，我可以道歉。先把地址发来，别拿安全开玩笑。”
海风吹得喉咙发疼，我裹紧外套：“顾寒，我不是在等你道歉。”
电话那端骤然安静。
“那束花是什么意思？”
“一路顺风呀。”
我看着脚边翻涌的海水，“祝你，也祝我。”
“你要去哪里？”
“随便看看。”
顾寒压住呼吸：“你身体不好，别任性。陈医生刚才给我回了电话，我现在去医院问清楚。”
我的手指僵了一瞬：“这是我的事。”
“我们是夫妻。”
“你陪黎晚去墓园时，怎么没想起我们是夫妻？”
电话被我挂断。
顾寒赶到医院时，陈医生刚结束门诊。
他将江诗玥的照片和姓名放在桌上，声音发紧：“她到底得了什么病？”
陈医生抬头看了很久：“你是她丈夫？”
“是。”
“病人确诊胃癌晚期，转移范围很大。她拒绝住院，也不愿接受进一步治疗。你作为家属，今天才知道？”
顾寒站在桌前，手掌撑住冰冷边缘。
“晚期是什么意思？”
“按照目前情况，可能只剩三个月。积极治疗也许能争取时间，但希望有限。”
手机从顾寒掌心滑落，砸在地砖上。
屏幕裂开一道细纹，停在我发给他的最后一张照片。
照片里是无边的海，沙滩上摆着一盆开得正好的白玫瑰。