7
“病人签过拒绝探视文件。”
护士把病历夹挡在顾辞面前，语气公事公办，
“没有她本人同意，任何家属不能进入。”
我隔着ICU玻璃看见他们。
顾辞一夜没换衣服，大衣上还有雪泥，眼下青黑。
妈妈靠着墙站不稳，爸爸不停接国内电话，声音压的很低。
电话那边大概在催款。
爸爸红着眼圈挂了电话，下意识埋怨了一句，
“她就算病了，好歹提前打声招呼，现在突然停播，小予的房子都要毁约了……”
话还没说完，妈妈突然像发了疯一样扑过去捶打他，哭的撕心裂肺，
“闭嘴！你还在算计她的钱！我们一个个都在喝她的血啊！你还问怎么办！”
我闭了闭眼。
三年前爸爸破产被催债，连一碗白粥都舍不得吃，是我通宵播了三场给他填了窟窿。
后来他嫌我直播影响他跟老友聚会，嫌弃我一上桌就坏了胃口。
人变坏不是一夜之间，是每次都把亏欠说成理所当然。
护士替我调了药量。
我手背上的针管很凉，胃部疼痛被药压制。
我看着玻璃外的人，忽然没有恨的力气。
顾辞翻出我当落在雪地里的旧手机。
他抖着手指，先输入了沈予的生日，错误。
输入了家里的门牌，错误。
最后，他红着眼眶，试探性的按下了三年前那天的日期。
那是他第一次说要带我来看极光的那天。
咔哒。
锁解开了。
他的心脏也在那一秒被绞的粉碎。
备忘录没有密码，最上面还是那句话，去冰岛看极光。
他往下翻，脸色一点点塌下去。
今天爸爸生日，我买了蛋糕，他说我这个胖子不配吃甜的，把蛋糕给小予了。
播了十箱火鸡面，胃出血急诊，顾辞没来，他在给小予挑滑雪服。
妈妈说我身上有味道，让我别坐新沙发，那张沙发，是我直播三个月买的。
顾辞握着手机，肩膀剧烈起伏。
爸爸凑过去看了一眼，眼泪终于滚下来，抬手狠狠抽了自己一巴掌。
妈妈抢过手机，看完后整个人滑坐在地，捂着嘴哭不出声。
顾辞跪到玻璃前，额头抵住冰冷的墙面。
他没有再喊，只把那只碎屏手机贴在胸口。
他忽然起身，对律师打电话，
“把我名下那套房卖了，违约金我来赔，沈知所有治疗费用，从我账户走。”
“还有，她之前的直播合同，我要全部查一遍。”
这一次，他终于做对了一件事。
可我看着他把在乎的房子挂出去，心里没有波澜。
护士走进来，俯身问我，
“外面那位先生愿意承担费用，你要见他吗？”
我摇头，手指在板子上写，
“不用。”
护士点头，把我签好的文件拿出去。
顾辞看见她出来，眼底亮了一瞬。
护士却把文件递到他面前，
“沈女士申请了禁止靠近令，并确认拒绝你们探视。”
“她说，治疗费接受公益账户，不接受顾先生个人转账。”
顾辞的手僵在半空。
玻璃里外只隔着几米，可那几米，他这辈子都走不过来了。