2
去灵台寺那日，天不算好。
谢沉舟没来送我。
谢玉衡也没有。
倒是苏锦娘派人送了一**点心，说是给我路上垫肚子。
青黛气得想摔。
我拦住她：“拿着。”
她不明白：“夫人，您还吃她的东西？”
“为什么不吃？”
我打开看了一眼。
莲子糕，桂花酥，蜜饯梅子。
摆得很漂亮。
苏锦娘惯会这些。
她不识几个字，不懂管账，不会应付宗亲，可她会哭，会笑，会在谢沉舟疲倦时递一碗汤。
男人就吃这一套。
儿子也吃。
我从前不懂。
后来懂了，也学不来。
我骨头太硬，跪不下去。
马车行到半山腰，雨下大了。
车夫回头喊：“夫人，前头山道滑，怕是不好走。”
我掀帘看了看。
山下雾气重，路旁就是陡坡。
很好。
我对青黛说：“你下车，去后面那辆马车取披风。”
青黛不疑有他，撑伞下去。
我趁她转身，将早已备好的血包割开，洒在车帘和软垫上。
又把自己的外袍扔到车里。
车夫听见动静，回头：“夫人？”
我一脚踹在车壁上。
马受惊，车轮歪了半寸。
我趁乱从另一侧滚下，抓住山边老藤，顺着泥坡滑下去。
身后传来车夫惊叫。
“夫人！”
紧接着，是马车翻下山坡的巨响。
雨水砸在脸上，泥浆灌进袖口。
我手掌被石头划破，疼得发麻。
可我没松手。
我不能死。
我还没过一天自己的日子。
不知滚了多久，我撞在一棵歪脖子树上。
树枝刮破额角，血流进眼里。
我趴在泥地里喘气，听见山上传来混乱的喊声。
“快找夫人！”
“车里没人！”
“血，都是血！”
青黛哭得嗓子都劈了：“夫人！”
我闭了闭眼。
对不起，青黛。
我不能带你走。
你跟着我，太容易被谢家查到。
雨越下越大。
我沿着山沟往下走，衣裳刮得不成样子。
走到天黑，终于看到一处破庙。
庙里有个老乞婆，正抱着半块饼啃。
她看见我，吓得往后缩：“别抢，我就这一口了。”
我摸出一只金耳坠，扔给她。
“衣裳换吗？”
老乞婆盯着金子，眼睛都直了。
半刻钟后，我穿着一身破布衣，头发乱糟糟地坐在火堆旁。
老乞婆美滋滋摸着耳坠：“贵人，你这是逃命啊？”
我咬了口硬饼。
“算是。”
“男人打你？”
“差不多。”
老乞婆呸了一声：“男人没一个好东西。”
我想了想谢沉舟，又想了想谢玉衡。
“也不能这么说。”
老乞婆看我：“你还替他说话？”
我把饼咽下去。
“有些东西不是东西，不能归到人里头。”
老乞婆笑得差点噎住。
我跟她在破庙里待了一夜。
第二日天未亮，我顺着商道往南走。
身上银票藏在鞋底，碎银缝在腰封。
我给自己想了个新名字。
沈一娘。
多简洁。
不用做侯夫人，不用做谁的母亲，也不用端着贤良温婉的架子。
我只是一个姓沈的女人。
走到第三日，茶棚里有人谈起灵台寺山道翻车。
“听说死的是永宁侯夫人。”
“贤德得很，可惜了。”
“侯爷哭了吗？”
“没见着哭，倒是那位探花郎，当场昏了过去。”
我端着粗茶，手没抖。
昏过去？
那孩子从小就会昏。
背书背不出，昏。
我罚他抄《孝经》，昏。
苏锦娘一哭，他也昏。
谢家人都说他体弱，我看不是。
是命好。
有人舍不得逼他，他就能一辈子体弱下去。
茶棚外忽然来了一队快马。
为首的人披着蓑衣，腰间挂着永宁侯府的牌子。
我低下头，把碗推到老乞婆面前。
老乞婆立刻会意，扯着嗓子骂：“死丫头，喝个茶磨磨唧唧，赶路！”
那队人从我们身边掠过。
马蹄溅起泥点，甩了我一身。
我坐着没动。
等人走远，老乞婆问：“追你的？”
“嗯。”
“你男人还挺在乎你。”
我笑了。
“他在乎的不是我。”
“那是什么？”
我把茶钱放在桌上。
“是侯府不能没有一个会管事的死人。”