4
离开前一天，我把行李收拾好了。
拉上行李箱时，外面忽然传来妹妹兴奋的声音。
“妈，我那条白裙子呢？”
“是不是还在阳台？姐姐，你帮琳琳找一下！”
妈妈在客厅喊我。
我打开门。
沙发上堆满了他们明天旅行要带的东西。
遮阳帽、相机、零食，还有四个颜色相同的行李箱。
爸爸正拿着清单核对证件。
哥哥坐在旁边摆弄新买的运动相机。
妹妹穿着那条刚买的碎花裙，在镜子前转来转去。
他们一家四口明天要去海城。
五天四晚。
机票和酒店花了三万多，刷的是爸爸的卡。
而前几天，我向他要大学学费时，他却说家里最近困难，让我先申请助学贷款。
妈妈看见我，立刻把一堆衣服塞进我怀里。
“这些都帮琳琳叠好。”
“她毛手毛脚的，放进行李箱肯定又皱了。”
我低头看着怀里的衣服。
其中一件白色防晒衣吊牌还没拆。
两千三百元。
比我一个月的生活费还多。
“让她自己叠吧。”
妈妈愣了一下。
“你说什么？”
“我还有事。”
我把衣服放回沙发。
妹妹的嘴角立刻垮了下来。
“姐姐，你是不是还在因为上次的事生气？”
妈妈皱起眉。
“都过去多少天了，还没完没了。”
“**不是说了吗？那天雨太大，开车回去接你太危险。”
“再说了，你现在不是好好的吗？”
我看了一眼右脚。
缝针的伤口刚刚拆线，走路时仍然会疼。
原来只要我还活着，他们就什么都没做错。
我没有争辩，转身回了房间。
身后传来妈妈不满的嘀咕。
“马上要上大学的人了，心眼还这么小。”
“以后到了社会上，谁受得了她？”
哥哥笑了一声。
“她就是在家待得太舒服了。”
“等开学后每天坐地铁去本地师范，吃点苦就老实了。”
他们到现在还不知道我改了志愿。
爸爸一直以为我只是赌气。
他甚至没认真看过我的录取通知书。
快递送来的那天，他随手接过，放在鞋柜上，还嘱咐我：
“收好，别让琳琳拿去垫桌脚。”
后来通知书在那里放了整整三天。
从始至终，没有一个人问我考上了哪所大学。
晚上，妈妈来敲我的门。
她递给我一张纸。
“这是我们这几天不在家，你要做的事。”
纸上密密麻麻列了十几条。
给阳台的花浇水。
替爸爸取快递。
每晚去外婆家送饭。
把妹妹书桌上的卷子按科目整理好。
最后一条还特意画了红线。
琳琳回来后要吃糖醋排骨，提前买好排骨腌上。
我看着那张清单，忽然觉得可笑。
“你们什么时候回来？”
“五天后。”
妈妈说完，像是想起什么，又补充了一句：
“我们回来那天是晚上的飞机，到家估计得十点了。”
“你提前把饭做好，别等我们回来还得点外卖。”
我没有回答。
临走前，妈妈注意到墙边的行李箱。
“你收拾箱子干什么？”
“去学校。”
妈妈显然没把我的话放在心上。
“这么早去学校干什么？离开学不是还有半个月吗？”
她走过去，随手踢了一下我的行李箱。
“女孩子就是麻烦，出个门恨不得把整个家搬走。”
“本地坐地铁才四十分钟，缺什么回来拿不就行了？”
汽车缓缓驶出小区。
我将家门钥匙取下来，放进玄关处。
妈妈发来一条私信。
在家别乱花钱。
我按灭手机。
窗外，熟悉的城市正在飞速后退。
他们不知道，我买的不是往返票。
也不知道五天以后，等待他们的不会是一桌热饭。
只会是一间空荡荡的储物室。
以及一把再也打不开我房门的钥匙。
而那时，我已经在两千公里之外了。