第六章
我带妈妈去了城南殡仪馆。
夜里风很冷。
工作人员问我还有没有其他家属要等。
我摇头。
“没有。”
这两个字说出口时，我才发现，原来也没那么难。
妈妈躺在灵堂正中。
她终于不用再插着鼻饲管。
不用再每天被翻身拍背。
不用再无知无觉地困在那张病床上。
我坐在她身边，替她擦了擦手。
五年了。
她的手已经瘦得只剩皮包骨。
可我还记得她年轻时的样子。
会牵着我过马路。
会在冬天把我的手揣进她口袋。
会在我失恋时给我煮一碗热汤。
五年前，她醒着的时候，最后一句话是：
“知意，别怕。”
可后来，怕的人只剩下我。
我怕她醒不过来。
怕钱不够。
怕医生又给出更坏的结果。
怕哪天我撑不住，她就真的没人管了。
可我最怕的事情，还是发生了。
我没能留住她。
天快亮时，陆景珩找来了。
他站在灵堂门口，身上的白大褂还没换。
一夜之间，像苍老了许多。
看见妈**遗像，他脚步狠狠一顿。
“知意……”
我抬头看他。
“这里不欢迎你。”
他的眼眶瞬间红了。
“我想送阿姨最后一程。”
我看着他，忽然笑了一下。
“陆景珩，她活着的时候，你没送她去该去的康复中心。”
“她抢救的时候，你也没送她进手术室。”
“现在人没了，你来送最后一程。”
“你不觉得太晚了吗？”
他脸色白得吓人。
“我知道我错了。”
“但我真的没想到她会……”
我打断他。
“你当然没想到。”
“你总是没想到。”
“没想到林皎皎会把急诊等级改低。”
“没想到我妈会错过抢救时间。”
“没想到促醒治疗一拖就是五年。”
“没想到她会死。”
“陆景珩，你这一句没想到，害死了我妈。”
他站在原地，嘴唇动了动，却说不出话。
我从包里拿出那枚婚戒。
昨天夜里，我放进妈妈掌心。
后来火化前，又取了回来。
不是舍不得。
是我不想让妈妈带着他的东西走。
我把戒指递给他。
“还你。”
陆景珩没有接。
他眼睛死死盯着那枚戒指，像盯着最后一点联系。
“知意，我们不能这样结束。”
“那要怎么结束？”
我问他。
“我妈醒过来，亲口说原谅你吗？”
“还是林皎皎重新穿上白大褂，我再笑着祝你们前程似锦？”
他喉结滚动，声音发哑。
“我会让她付出代价。”
“我也会辞去主任职务，配合调查。”
“知意，给我一点时间。”
“我会把欠你的都还回来。”
我看着他。
忽然觉得很累。
“还不回来了。”
“我**五年还不回来。”
“她最后一次动手指时，我以为她会醒。”
“那一点希望，也还不回来。”
“陆景珩，我不要你的代价。”
“我要你以后，永远别出现在我面前。”
说完，我把戒指放在地上。
转身进了灵堂。
身后很久没有声音。
过了许久，我听见他蹲下去，像是捡起了那枚戒指。
然后压抑地哭出了声。
可我没有回头。