三年。林氏每月送衣食，夹一张纸条：「安好。」我回一张：「安好。」嬷嬷偶尔带来姨娘的消息，说咳疾比从前好些了。绞发之后，再没有信来。只有每月一只荷包，准时塞进庵门门缝里。姨娘的药。我不敢扔，也不敢让姨娘吃。三年，三十六只荷包，全锁在柜子里。直到那天。几个官太太来还愿，在廊下吃茶说闲话。我抱着扫帚经过，脚步顿住。...