第3章
女儿？
我的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛到窒息。
眼泪终于决堤，像断了线的珠子，滚滚而下。
我拼命摇头，我想告诉她，我不恨，我谁都不恨，我只要你好好的。
可我发不出任何声音。
我只能眼睁睁地看着她，眼睛里的光一点一点地熄灭，最后归于沉寂。
旁边的心电监护仪上，那条上下起伏的绿线，猛地向上窜了一下，然后，变成了一条笔直的、刺眼的直线。
“滴——”
一声长鸣，尖锐地划破了整个楼层的寂静。
医生和护士从四面八方冲了进去。
抢救，电击，注射药物。
我像个木偶一样站在窗外，看着里面的一切。
我的世界安静得可怕。
那些嘈杂的奔跑声，医生的大喊声，仪器急促的报警声，都离我远去。
我只听得见那一声刺耳的长鸣，在我的脑海里，一遍又一遍地回响。
不知道过了多久，ICU的门开了。
医生摘下口罩，脸上满是疲惫和歉意。
“对不起，我们尽力了。”
我点点头。
我平静地走进去，来到妈**病床前。
护士已经拔掉了她身上的管子，擦干净了她的脸。
她躺在那里，很安详，就像只是睡着了。
我伸出手，轻轻握住她已经开始变凉的手。
我没有哭。
我只是站在那里，看着她，一动不动。
一股冰冷的、坚硬的东西，在我的胸腔里，悄然凝结成形。
它叫，恨。
04
妈**葬礼办得很简单。
没有哀乐，没有哭嚎，只有一个小小的告别厅，和几张沉默的脸。
我穿着一身黑衣，站在那里，像一尊没有灵魂的雕像。
告别仪式快结束的时候，门口传来一阵骚动。
陈卫国来了。
他没有穿黑色的衣服，而是一身剪裁得体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。他不像来参加葬礼，更像是刚从某个商务会议上抽身过来。
他手里捧着一束洁白的菊花，脸上挤出悲痛的表情，眼眶甚至有些发红。
亲戚们立刻围了上去。
“卫国来了。”
“大哥节哀，公司那么忙还特意赶过来。”
他挨个点头，表现出一个长兄对逝去弟媳的沉痛哀悼，和一个大家长对家族的责任感。
最后，他穿过人群，走到我面前。
他把那束花放在我妈**遗像前，深深鞠了一躬。
然后他直起身，看着我，叹了口气，从西装内袋里掏出一个厚厚的信封，塞进我手里。
“小雅，人死不能复生，你要往前看。”他的声音不大，却足以让周围的亲戚都听清楚，“大伯知道你现在困难，这点钱你拿着，改善一下生活，别苦了自己。**在天有灵，也不希望看到你这样。”
他的姿态，像一个仁慈的施舍者。