卤味店的活比我想的重。凌晨五点到店，先搬卤料桶。三十斤一桶，八桶，全靠手扛。搬完桶蹲在地上刮鸭掌，一只一只用钢刷搓毛。搓到手指泡白了，关节肿胀得握不紧拳头。老板娘人不错，每天午饭盛得满满的，有时候多塞个卤蛋。...