第4章
见春站在火盆边，盯着那张红纸一点点卷成灰。
我以为她会笑。
她没有。
她只是突然问我：“娘，你真的知道怎么带我走吗？”
我手里还捏着半截催婚帖。
她的声音很轻，却比祠堂里那些斥骂都重。
“外头的人会不会收我们？你有银子吗？染坊还能开吗？我若不姓谢了，学堂还会不会要我？”
我想说会。
想说有我在。
可我看见她手上还缠着那截红绸，想起自己十八岁那年，也是这样坐在新房里，等谢家人告诉我，谢长陵死了，我不能回孟家，也不能改嫁，只能留在长房守着一间空屋。
那时也有人同我说：“别怕，谢家会养你。”
我信了。
信到二十年后，谢家要把我女儿的命也写进册子里。
我将火盆往她面前推了推。
“我现在不知道。”
见春愣住。
我看着她。
“可我知道一件事。”
“你不能嫁。”
“其他的，我们一起想。”
她没说话。
火盆里的红纸烧成一团灰，飞起来一点，落在她裙摆上。
她伸手拍掉。
半晌，她从头上解下最后一根红绳，扔进火里。
“那你别再替我想。”
“你问我。”
我喉头发紧。
“好。”
门外忽然传来一阵脚步声。
谢惟礼的声音隔着院墙传进来。
“明日清点长房产业，钥匙、账簿、田契，一样不许少。”
“沈蘅，你若不想见春连一根簪子都带不走，就好好想想。”
见春看向我。
我低头看着桌上的女学回信。
那上头“愿收谢见春入学”几个字，被她捏得起了褶。
我把信展开，压平。
“明**们要拿东西。”
我说。
“那我们就先看看，谢家这些年，到底从长房拿走了多少。”
第二日一早，长房院门刚开了一道缝，谢惟礼便带着人进来了。
他身后跟着两个管账先生、四个家丁、三个粗使婆子，还有一名专管女眷嫁妆的老嬷嬷。
阵仗大得像来抄家。
我站在廊下，看着他们把箱笼一只只搬到院中。
那老嬷嬷手里拿着一册薄账，眼皮耷拉着，开口就是一句：
“长房夫人，按族中规矩，长房无嗣，产业应由祠中暂管。夫人所用陪嫁若未登记，也需一并核验。”
我笑了。
“怎么，昨日要我女儿冲喜，今日又来清我嫁妆。”
“谢家的胃口是长在祠堂底下吗？”
老嬷嬷抿着嘴不答。
谢惟礼坐到廊下那张旧圈椅里，接过丫头递来的热茶。
那茶是我院里最好的雨前茶。
我看见了。
他也看见我在看，神情平淡地抿了一口。
“沈蘅，别把话说得太难听。”
“你留在谢家二十年，吃穿用度、下人月钱、见春的教养，哪一样不是族中供着？”
“如今长房无人，族中替你们打理产业，本是应当。”
我看着他。
“我陪嫁的两座田庄，是我娘家给的。”
“按礼，嫁入谢氏，便是谢氏妇。”
“我母亲给我的金饰、首饰、压箱银，也是谢氏的？”
“女子嫁妆入夫家，本就该由夫家周转。”
“周转到哪里去了？”
谢惟礼拿茶盏的手顿了顿。
我往前走了一步。
“周转给二房新修的铺面了？还是周转给八房那个快死的病秧子请大夫了？又或者，周转给你儿子去府城买那匹会吃金子的马了？”
“沈蘅。”
他的声音沉下来。
“你如今说话，越发没有分寸。”
“分寸？”
我指着院中那口描金妆*。
“你们把我女儿送去冲喜，给她写好守节二字时，怎么不讲分寸？”
“你们来翻我的箱子，连她外祖母给她打的金锁都要记进祠产时，怎么不讲分寸？”
老嬷嬷已经打开了见春的首饰箱。
里头不多，几支银簪，两对耳珰，一只金锁，还有一串她小时候常戴的红玛瑙手串。
老嬷嬷翻着账册。
“金锁一只，按规，归长房祠产。”
见春站在我身后，手一下攥紧。
我还没开口，她先走过去，将金锁拿起来。
“这是我外祖母给我的。”
老嬷嬷不耐烦道