7
听着猫咪发出呼噜呼噜的声音，我不自觉勾起了嘴角。
我一边撸着猫，一边进入了梦乡。
我没有回邮件。
哥哥的信没有停过。
每周三准时抵达，像某种执念的钟摆。
起初是恳求，后来是回忆。
他说起我小学时考了双百分。
他偷偷带我去吃肯德基，把鸡腿全让给我。
自己在旁边喝可乐。
他说他记得我从学校拿回来的每张奖状，
都悄悄收在他房间的抽屉里。
他说妈其实一直把那些奖状压在客厅茶几的玻璃板底下，
只是从来没有提起过。
他又说妈妈后悔了。
甚至去了我的学校，问我的同学我喜欢什么。
我把这些语音从头到尾听了两遍。然后点了删除。
没有心软。只是很奇怪。
从前我那么想要的东西，现在终于被捧到面前了，却尝不出任何味道。
直到妈妈亲自发了一条语音过来。
大概有四十秒，前三十秒全是沉默，只能听到她极力压抑却还是漏出来的呼吸声。
到最后，她用尽全身力气挤出几个字。