3
第三天，程砚舟说只拍最后一条。
“拍完我就把钱转给医院。”
他俯身替我系好围裙，指腹掠过腰侧，低低笑了一声。
“别摆脸色。”
“你不是一直催治疗费吗？这次我不赖你。”
厨房架着六台机器。
姜昭宁把脚本递给我，标题是《没有痛觉的人，能不能独自做完一顿饭》。
煎鱼、炸藕盒、端滚汤。
每一步，都足够让我受伤。
“为什么不用防烫手套？”我问。
姜昭宁指了指热成像屏幕：“戴了就看不出温差了。放心，我们会提醒你。”
程砚舟从身后覆上我的手，带着我切菜。
“戴了就拍不出温差。放心，我们会提醒你。”
他顿了顿，语气温柔得像一句承诺。
“等你治好了，我天天给你打下手。”
他说得那么自然，仿佛我们真的还有以后。
直播开始后，姜昭宁一直在旁边报温度。
“油温一百六。”
“锅柄安全。”
“可以下鱼了。”
我伸手去握锅柄。
掌心贴上去，屏幕瞬间变红。
可锅柄上的隔热套，不知什么时候被人取走了。
我下意识想松手。
可姜昭宁先一步喊出来：
“别动！现在停，品牌露出就废了！”
程砚舟猛地站起身，视线落在我泛红的掌心上。
他却只是隔着料理台看着我，低声开口：
“阮栖，再撑几秒。”
“镜头拍完整，我马上处理。”
“砚舟。”
我第一次叫他的名字。
“我的手坏了。”
他看着我，沉默了。
可他只是站在那里。
镜头仍对着我，直播间的礼物特效一层层砸下来，遮住了我狼狈的脸。
有人让他马上送医，也有人说太震撼了，礼物特效铺满屏幕。
姜昭宁盯着上涨的数据，眼睛发亮。
“栖栖姐，把手举近一点，观众看不清。”
程砚舟沉默了两秒，竟然真的托起我的手腕，送到镜头前。
他避开伤处，掌心仍护着我。
“拍完就去医院。”
心口像被那滚烫的锅柄狠狠烙了一下。
他接着说：“听话。”
又是这两个字。
程砚舟化疗最难熬的时候，握着我的手说，阮栖，听话，别给我捐，我怕你出事。
后来配型成功，他却在病床上哭着说想活。
于是我还是偷偷签了字。
现在，他却握着我被烫伤的手，哄我继续对着镜头。
直播结束，他用外套裹住我，抱上车。
路上，姜昭宁说品牌方要求补拍口播。
程砚舟没有停车，只把手机架在我面前。
“说一句，痛觉缺失患者更要重视居家安全。”
我看着镜头，没开口。
他揉了揉我的后颈，语气疲惫。
“别在这时候任性。医院的钱还差这一单。”
到了急诊，医生剪开我掌心的水泡，脸色很难看。
“深二度烫伤，再感染就会影响神经治疗。”
我下意识转头看程砚舟。
可他却在走廊里接品牌方的电话。
十分钟后，他回来，把缴费单折好塞进我包里。
“收益要七天结算，你先垫一下。”
我看着他：“账号里不是还有钱吗？”
姜昭宁在他身后，手里拿着新车钥匙。
程砚舟皱了皱眉。
“她每天接送你拍摄，换辆安全点的车，不过分吧？”
我望着那把钥匙，忽然笑了。
原来在程砚舟心里，我的命，永远排在姜昭宁之后。