第8章
不过，想找井明焉的发病原因还是太难了。
因为他从小就是一个疯子，他从小就知道自己跟别人不一样。
这种认知来得太早，早到他还不会完整地说出一句话的时候，就已经能从母亲看他的眼神里读出恐惧。
家族遗传，意味着他的家族，所有人都多多少少有些精神疾病。
父亲早些年还是正常人，但是到了年纪之后，也出现了家族遗传的精神**。
在他三岁时，他的父亲把他锁在了车里，母亲发现的时候，井明焉已经快被闷死了，但他竟然不哭不闹，所有人都说他是个怪胎。
父亲的精神病越来越严重，不仅有严重的自毁倾向，还会折磨身边的人。
终于，在井明焉五岁那年，母亲不堪重负，当着他的面，从阳台跳了下去。
从此之后，父亲就说井明焉是一个坏孩子，把母亲死去的责任推在了他身上。
井明焉没有哭，只是觉得困惑——为什么妈妈走之前没有带上自己。
从此以后，他就学会了用疼痛来麻痹自己。
火焰烧在手臂上的时候，滋滋地响，皮肉卷曲起来，发出一种焦糊的气味。他用打火机点着自己的小臂内侧，看着火苗在那块皮肤上跳舞，疼得浑身发抖，但嘴角是笑的。
人们发现他身上的伤痕时，脸上的表情和当年的母亲一模一样，恐惧。
他被送进精神病院，又从精神病院出来，再被送进去，如此反复。
每一次发作，他都会被绑在病床上，被注射药物，被锁进单独的病房。
他习惯了约束带勒进皮肉的触感，习惯了针尖刺入皮肤的冰凉，习惯了那些护工看他的眼神——像看一只随时会咬人的**。
十三岁那年，他又一次发了病。
他光着脚跑出了家门，赤脚踩在柏油路上，冬天的地冰凉刺骨，可他感觉不到。
他跑到马路中间站定，四周的车流呼啸而过，喇叭声尖锐地响成一片，有人摇下车窗骂他找死。他就那么站在车流中间，头发乱蓬蓬的。
轿车从他身边驶过的时候溅起一滩泥水，浇了他一身，他没躲，只是站在原地。
突然，有一只温暖的手握住了他的手腕。
那只手很软，带着一点护手霜的香味，轻轻拉住他，把他从马路中间带到了路边的人行道上。