第2章
本。
祖母当众收下两个孩子，只给林羽棠一枚玉牌，给我一把小铜钥匙。
玉牌好看，钥匙旧得发乌。
秦曼摸着玉牌，笑得温柔：「棠棠，快谢谢祖母。以后你就是沈家香艺的门面了。」
我爸也笑：「还是妈疼棠棠。」
我把铜钥匙举起来咬了一口。
苦，带铁锈味。
祖母看见了，问我：「不好？」
我吐掉舌尖那点锈味：「锁旧，里面有好东西。」
祖母脸上那点纹路动了动。
秦曼听不懂，只当我没分到玉牌，故意嘴硬。
我爸把钥匙从我手里抢走，塞给我妈：「拿着，别让她到处乱咬。唐知宁，今天的事我不追究，你带她回西楼反省。以后没有我的话，别来前厅。」
西楼是沈家旧佣人住过的地方，潮，冷，墙角常有霉味。
我妈抱着我往外走，背挺得很直。
林羽棠在后面小声问：「爸爸，妹妹是不是不喜欢我？」
我爸说：「她不懂事。棠棠别跟她计较。」
我扭头：「我喜欢真香，不喜欢假香。」
秦曼的笑僵了一下。
我爸抬手就要来捂我的嘴。
祖母咳了一声，他的手停在半空。
回西楼的路上，我妈没哭。
她把我放到小床上，去洗那件被香灰弄脏的裙子。水声响了很久，她蹲在盆边，肩膀一下一下动。
我爬过去，用小手拍她膝盖。
她低头看我，眼泪砸进盆里。
「知知，妈妈没用。你今天不该替妈妈说话。」
我说不利索太长句，只能抓住她手：「妈妈，香。」
她苦笑：「妈妈不做香了。沈家不许我碰。」
可她手上还有味。
桂花、檀木、雨后潮土，还有一味被压得很深的苦橙皮。那是前世沈家卖得最好的雨后檀香底子，也是秦曼后来拿奖的那款香。
门外传来脚步声。
管家站在门口：「唐小姐，老**请您把当年的旧香样带过去。」
我妈脸色白了：「老**怎么知道我还留着？」
管家低头：「小小姐刚才说，妈妈柜子里的才是真的。」
我妈看向我。
我眨眼。
三岁说完整话已经够吓人，不能再多说。
她打开衣柜最底层，从旧棉被里取出一个铁盒。盒子里没有金银，只有十几张泛黄的配方纸和三块封蜡香样。
这些东西前世被秦曼偷走后，我妈被扣上泄露沈家秘方的罪名，连西楼都没保住。
这一次，铁盒抱在我妈怀里。
她刚走到前厅，秦曼就迎上来，眼神温柔得像要替人披衣服。
「知宁，你还留着这些旧东西？照川不是说过，沈家不用你的方子了吗？」
我妈抱紧铁盒。
我爸坐在主位旁边，脸黑得像锅底：「唐知宁，把东西给妈看完就交出来。你私藏沈家资料，本来就是错。」
我妈说：「这是我入沈家前写的。」
秦曼轻声叹气：「知宁，别逞强。你现在这样，会让老**以为你还惦记香坊。」
我从我妈怀里探出头：「惦记自己的东西，不丢人。」
祖母的茶盏落在桌上。
她说：「打开。」
铁盒盖子掀开，苦橙和檀木的气味散出来。
林羽棠忽然捂住鼻子：「好怪。」
我爸立刻说：「棠棠闻不惯，拿远点。」
祖母没动。
她把其中一张配方纸拿起来，眼神慢慢沉了。
「这字迹，是你的？」
我妈点头。
秦曼笑了一声：「老**，配方这种东西，谁都能抄。」
我抓起一块封蜡香样，递到祖母面前：「烧。」
我爸喝道：「沈知知！」
祖母却接了。
香样点燃，雨后泥土一样的清苦先散开，过一会儿，檀香压住苦意，尾调干净得像晒过的棉布。
几个老客人坐直了。
「这不是三年前那款雨后檀吗？」
「沈家后来不是说，那是秦小姐改出来的？」
秦曼的手按住林羽棠的肩。
林羽棠小声说：「妈妈，我不喜欢这个味。」
这句话不轻不重，刚好落进祖母耳朵里。
祖母看她：「不喜欢？」
林羽棠不知道自己踩了坑，点头：「苦苦的，不香。」
我爸忙说：「小孩口味浅。」
我拍手：「门面，口味浅。」
前厅里终于有人没忍住，笑出了一声。
我爸的脸彻底挂不住。
祖母把配方纸放回铁盒：「唐知宁，明天起，你回香坊。」
秦曼的笑淡下去。
我