门后是一间极小的屋子，约莫一丈见方，墙上有一扇窄窗，窗纸已经破了大半，日光从破洞里漏进来，照亮了满屋的灰尘。屋里靠墙放着一张旧木桌，桌面上落了一层厚灰。灰尘上放着几捆用麻绳扎着的旧信——信纸从捆扎的缝隙间露出来，已经泛黄发脆，边角卷曲着。最上面那捆的麻绳上系着一片干枯的杏叶，脉络清晰，在积满灰尘的桌面上格外显眼。青禾站在桌边看了一会儿，伸手轻轻拿起最上面那捆。麻绳系得不太紧，她解开绳结，抽出最上面...