10
我的葬礼办得很简陋。
我妈没有通知任何亲戚。
她一个人，抱着我的骨灰盒，坐在那个六平米的杂物间里，整整三天三夜没有出门。
林耀因为在网吧打架，被人打断了腿，住进了医院。
他打电话回来要医药费，我妈连接都没接，直接把他的号码拉黑了。
**来家里找过她，说林耀涉嫌寻衅滋事，需要家属去处理。
我妈抱着我的骨灰盒，对着**冷冷地说。
“我没有儿子，我只有一个女儿，她已经死了。”
**无奈地离开了。
那张被林耀用来垫桌角的胃癌晚期诊断书，被我妈用透明胶带一点一点地拼凑起来，装裱在一个相框里，摆在我的骨灰盒旁边。
她每天都会对着那张诊断书说话。
“夏夏，妈今天去给你买了你最爱吃的草莓蛋糕，新鲜的。”
“妈把林耀的那些球鞋全都扔了，这个房间以后只属于你一个人。”
“你冷不冷啊？妈给你买了新衣服，烧给你好不好？”
她陷入了某种魔怔。
她固执地认为，只要她每天弥补一点，我就能感受到她的爱。
可是，迟到的深情比草都贱。
我再也看不到了。
后来，那个废弃的老房子要拆迁了。
开发商来找我妈谈赔偿。
我妈什么都没要，只提了一个要求。
她要求开发商在老房子的原址上，种一棵白玉兰树。
因为我小时候曾经跟她说过，我最喜欢白玉兰的香味。
拆迁那天，***轰鸣着推倒了老房子的墙壁。
我妈站在远处，手里紧紧抱着我的骨灰盒，看着漫天的尘土，突然笑了。
她笑着笑着，眼泪就流了下来。
“夏夏，你看，房子没了，**留给咱们的最后一点念想也没了。”
“妈什么都没了。”
她转身，佝偻着背，慢慢地走进了人群里。
没有人知道她要去哪。
也没有人知道，在无数个午夜梦回的时刻，她是否会再次听到我在那个洗手间里，绝望地**的声音。
伤痕永远存在，死亡也无法将其抹平。
她将带着这份无法救赎的悔恨，在这漫长而又痛苦的余生里，日复一日地凌迟着自己。
直到生命的尽头。
（全文完）